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RÉSUMÉ 
Au retour, l'altérité rencontrée une première fois lors de l'exil s'est transformée. La 
confrontation avec le « nouveau» pays d'origine mène à un chavirement identitaire et le 
« revenant» fait l'expérience de l' « entre-deux» du post-exil. L'exilé qui revient à son 
origine met sa personne, ceux qui l'accueillent et sa vie en général, à l'épreuve. Dans les 
mises en scène de Jorge Lavelli, exilé volontaire argentin, et d'Andrei Serban, exilé politique 
roumain, de retour dans leur pays natal, on découvre des fragments de leur origine, des traces 
de leur retour chez eux. Bertolt Brecht a été l'exemple séminal de ce mémoire. Il est rentré en 
Allemagne définitivement après un long exil. Lavelli vit des retours ponctuels à Buenos 
Aires. Serban tente un retour plus stable à Bucarest; après un premier retour de trois ans, il 
fait des retours ponctuels à Cluj et à Bucarest. Le premier chapitre de ce mémoire aborde 
l'altérité et l'identité du retour sous trois angles: être l'autre (Yvonne. princesse de 
Bourgogne - 1972 de Lavelli et Oncle Vania - 2007 de Serban); devenir l'invité chez soi 
(Mein kampf(farce) - 2000 de Lavelli et La mouelle - 2007 de Serban); la langue maternelle 
comme outi 1identitaire (Divines paroles - 1964, La fille de l'air - 2004 et Le roi Leal' - 2006 
de Lavelli; Une tri/agie antique (Médée, Les Troyennes et Électre) - 1990 et Qui a besoin de 
théâtre:? - 1990 de Serban). Dans le deuxième chapitre, nous étudions comment la mémoire 
(Six personnages en quête d'auteur - 1998 de Lavelli et La cerisaie - 1992-1993 de Serban), 
la pel1e (Le roi Leal' et Médée) et la quête de l'universel (Lafille de l'air et Les Troyennes) se 
déploient sur la scène pour dessiner l'entre-deux du retour. Le chapitre 3 traite de la réception 
en deux temps: nous verrons les particularités de l'œuvre chez chaque metteur en scène 
quand il retourne dans son pays natal d'une part, et d'autre part, nous étudierons le regard que 
portent la critique et le public sur Lavelli. Des neuf spectacles à l'étude, sept contiennent des 
traces de reprise, de duplication ou de recréation de la version originale montée dans les pays 
d'accueil respectifs: la France pour Lavelli et les États-Unis pour Set·ban. Cette réflexion sur 
l'œuvre de metteurs en scène « revenants» procède d'une double approche: d'un point de 
vue philosophique et du point de vue de l'analyse théâtrale. 
MOTS-CLÉ: retour, exil, identité, origine, théâtre, mise en scène, Lavelli, Serban. 
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Dans la liste de références, nombreuses sont celles qui portent l'expression « page 
inconnue ». La raison de cette mention est la suivante: les photocopies de la presse argentine 
et les coupures des journaux français des arch ives omettent la majorité du temps la page ou 
les pages des articles. Dans le texte, l'expression «page inconnue» a été supprimée pour 
a liéger la lecture. 
La citation de Violeta Popa, secrétaire littéraire du Théâtre national de Bucarest, provient 
d'une correspondance électronique en français que nous avons entretenue durant la période 
de la recherche des sources. La rencontre avec lonut-Mihail Corpaci-Teodorescu, 
coordonnateur du programme culturel du Théâtre national de Bucarest, à Bucarest s'est 
déroulée en anglais. C'est pour cette raison qu'il n'existe pas de numéro de page, ni de 
traduction du roumain, pour ces références. 
VIII 
Canci6n Corazon lejano - Chanson [Coeur lointain] 
de Hugo Moraga
 
He vista a mi pueblo tan repartido
 
Aigo de Santiago en pleno Paris
 
Aigo de este cielo azulado se l1a ido
 
Le esta faltando un pedazo a nuestro pais
 
[J'ai vu mon peuple tellement éparpillé
 
Quelque chose de Santiago en plein Paris
 
Quelque chose de ce ciel bleuâtre est parti
 
Il manque un morceau à notre pays]
 
Como no le faltara si tantos l1ennanos
 
Se fueron de noche con hijo y mujer
 
POl' qué habnln quedado vacias las manos
 
Que tanto merecen la hora de volver
 
[II peut bien lui manquer, car beaucoup de nos frères
 
Sont partis pendant la nuit avec femme et enfant(s)
 
Pourquoi les mains sont-elles I-estées vides?
 
Elles méritent tant l'heure du retour]
 
Que la prision de la distancia
 
Aunque no encierra hiere mas
 
Que el tiempo de la muerte avanza
 
Matando el tiempo de la paz
 
Que ya es la hora dei regreso
 
La patria tiene su lugar
 
Algo de Chile sigue preso
 
y ya debiera regresar
 
[On dit que la prison de la distance
 
Même si elle n'enferme pas, blesse davantage
 
Le temps de la mOli avance
 
En tuant le temps de la paix
 
C'est déjà l'heure du retour
 
La patrie a sa place
 
Quelque chose du Chili persiste, emprisonné
 
Et cela devrait revenir]
 
IX 
He visto a mi gente tan separada
 
Quejunto con ella todo 10 perdi
 
Si Chile tuviera su herida cerrada
 
No andaria su sangre tan lejos de aqul
 
[J'ai vu les miens si séparés
 
Avec eux j'ai tout perdu
 
Si la blessure du Chili était refermée
 
Son sang ne coulerait pas aussi loin d'ici]
 
Tan lejos de todo 10 que es nuestra vida
 
No es posible que viva nuestro coraz6n
 
Quién pudiera mostrarme el punto de partida
 
Que ahl esta la patria con una oraci6n
 
[Si loin de tout ce qui est notre vie
 
Il n'est pas possible que notre cœur vive
 
Qui pourrait me montrer le point de départ
 
Là où est la patrie, avec une prière]
 
Que la prisi6n de la distancia
 
Aunque no encierra hiere mas
 
Que el tiempo de la muerte avanza
 
Matando el tiempo de la paz
 
Que ya es la hora dei regreso
 
La patria tiene su lugar
 
AIgo de Ch i le sigue preso
 
y ya debiera regresar
 
[On dit que la prison de la distance
 
Même si elle n'enferme pas, blesse davantage
 
Le temps de la mOl1 avance
 
En tuant le temps de la paix
 
C'est déjà l'heure du retour
 
La patrie a sa place
 
Quelque chose du Chili persiste, emprisonné
 
Et cela devrait revenir]
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À Arnaud, celui qui a toujours compris l'exilée el la « revenante» que je suis, et à Penélope 
qui me retrouvait toujours joyeuse après les séances de travail. 
À tous ceux qui sont habités par le retour au pays natal et à tous ceux qui y retournent. 
XI 
Depuis que j'ai quitté l'Espagne en 1936,j'ai toujours vécu en état d'urgence. D'où, sur les 
chemins de la mémoire, cette quête passionnée d'une identité égarée. D'oLI ce singulier 
voyage [le retour] à la recherche des signes qui la révéleraient. 
Maria Casarès 
J'étais extrêmement excitée sans rien trouver d'autre que l'excitation et le malaise que le 
cauchemar tissait au creux de ma conscience en éveil, qui nouait mon estomac et noyait 
maintenant dans sa lumière laiteuse l'espace ouvert que je m'étais si bien appliquée à rendre 
vacant pour laisser place à une entière disponibilité. [... ] Depuis le jour où j'avais signé le 
contrat qu i m'engageait à prendre 1e train pour Mad rid, le 19 j uilIet 1976, afin d'y répéter et 
jouer Le Repoussoir de Rafael Alberti,j'avais vécu des mois de fervente et folle exaltation où 
le monde qui m'entourait, Grenoble, Paris, La Vergne, étaient broyés dans la quête aveugle 
de cette part d'inconnu si intime, si profonde, qu'il me fallait enfin affronter. 
Maria Casarès 
INTRODUCTION 
DE L'EXIL AU RETOUR 
Nombre d'hommes de théâtre -- Bertolt Brecht, Wajdi Mouawad, Iouri Lioubimov, 
Augusto Boal -- ont connu ou vivent toujours l'exil. Ils ont quitté leur pays d'origine pour des 
raisons politiques, économiques, des motifs personnels et, parfois aussi, à cause de 
circonstances imprévues. L'exil met quiconque en fait l'expérience face à l'altérité et fait 
vaciller l'identité. La vie de l'exilé est rythmée en permanence par l'état d'oscillation qUI 
caractérise l'entre-deux: entre les références au pays d'origine et celles du nouveau pays. Ce 
va-et-vient entre le point de dépalt, ancrage originel de l'identité, et les nouvelles références, 
est également accompagné d'un profond sentiment d'égarement: l'appel constant à la 
mémoire joue un rôle de premier plan, qui va de pair avec une sensation de perte. Le 
déracinement porte les couleurs de l'éloignement et de l'absence, mais ce qui semble parfois 
n'être que déchirure, solitude et nostalgie engendre aussi une énergie féconde et nourrit la 
création. La nouveauté et la diversité des références auxquelles est soumis l'exilé contribuent 
également à enrichir son imaginaire. Consciemment ou inconsciemment, d'une manière 
explicite ou plus subtile, les découvertes et les difficultés de l'exil s'inscrivent dans l'œuvre 
de l'artiste. Incontestablement, l'exil change une vie; c'est une situation qui suscite des 
questionnements sur l'origine et qui influence, par le fait même, la vision du créateur. 
Que le séjour dans le pays d'adoption soit court, moyen ou long, certains exilés décident 
de revenir temporairement ou de façon définitive à leur pays, à leur point d'origine. Le 
retour, ainsi, 
[crest l'autre face de l'exil, le double complémentaire de la question initiale. Et tout exilé 
s'y confronte, encore plus lorsqu'un changement politique s'opère dans le pays cI'origine. 
Le retour? L'attend-il? Le craint-il? Retourner ou pas? Brecht le dit, la réponse se formule 
par rapport à soi, à l'étranger et aux tâches nouvelles que l'on s'assigne dans le pays de 
dépalt. Retourner n'est pas une défaite ... retourner n'est pas non plus une victoire. (Banu, 
2002, p. 132) 
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Qui est le metteur en scène « revenant» - repère initial? Qui sont les metteurs en scène qui 
retournent vers leurs origines, à qui est consacré ce mémoire? Précisons que, dans ce texte, le 
terme « revenant» placé entre guillemets désignera l'exilé qui rentre dans son pays natal, tout 
aussi bien que, en un sens figuré, le spectre que l'exilé peut devenir dans pareille situation. 
Lorsque le terme est employé sans guillemets, il est pris au sens littéral de « fantôme ». 
Pour Bertolt Brecht (Augsbourg, 1898-1956), exilé politique, fuir est la réponse, dans son 
cas, à une double menace: menace physique et menace artistique des Nazis. 1\ vit l'exil et 
revient à son Allemagne natale. Cette trajectoire offre des parallèles, des oppositions, des 
enseignements. Elle entre en résonance avec l'expérience des deux metteurs en scène 
d'origine différente, de génération différente, qui sont les « revenants» que nous nous 
proposons d'étudier: Jorge Lavelli et Andrei Serban. 
Jorge Lavelli (Buenos Aires, 1932) part en France en 1961 avec une bourse d'études du 
Fonds national des Arts de l'Argentine. Son départ est volontaire. 1\ s'y établit et devient le 
premier directeur du Théâtre national de la Colline, à Paris, de 1987 à 1996. Il continue à 
vivre et à travailler à Paris mais retourne en Argentine à neuf reprises lorsqu'il est invité. Ce 
sont donc des retours temporaires durant lesquels il monte (ou remonte) sept pièces de théâtre 
et deux opéras: Divines Paroles de Valle Inclan (1964); Yvonne, princesse de Bourgogne de 
Gombrowicz (1971); L'affaire Makropoulos de Janacek (1986); Macbell de Ionesco 
(1993) ; Six personnages en quête d'auteur de Pirandello (J 998) ; Pelléas ef Mélisande de 
Debussy (1999) ; Mein kampf (farce) de Tabori (2000) ; La fille de l'air de Calderon de la 
Barca (2004) et Le roi Leal' de Shakespeare (2006). 
Invité par Ellen Stewart (La Mama Experimental Theatre Club), Andrei Serban (Bucarest, 
1943) quitte la Roumanie pour aller vivre trois mois aux États-Unis (à New York) en 1969 
avec une bourse de la Fondation Ford. Il reste à New York. En décem bre 1989 (deux mo is 
après le renversement de la dictature de Ceausescu), la direction du Théâtre national de 
Bucarest et de l'Opéra lui sont offertes et il retourne en Roumanie trois ans, vingt ans après 
son départ. De nouvelles circonstances l'incitent à rentrer à nouveau aux États-Unis. Il y vit, 
monte des mises en scène ailleurs, comme à l'Opéra national de Paris, par exemple, et 
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enseigne actuellement à l'Université de Columbia. Mais en 2006 et 2007, il est retourné cinq 
fois en Roumanie, à Cluj. Voici les spectacles qu'il a montés pendant son premier court 
retour: la reprise d'Une trilogie antique (Médée, Électre et Les Troyennes) (1990), spectacle 
d'anthologie, Qui a besoin de théâtre? (Our Country 's Good) de Werten baker ( 1990), La nuit 
des rois de Shakespeare et La cerisaie de Tchekhov (1992-1993). Dans les dernières an nées, 
Serban vit une vague de retours épisodiques et présente Purifiés de Kane (2006), Oncle Vania 
de Tchekhov (2007), La mouelle de Tchekhov (2007), Don Juan au Soho de Marber (2007) 
et Rock '11 'roll de Stoppard (2007). La dernière pièce que Serban monte à Bucarest est Le roi 
Lear (2008). 
Les metteurs en scène Lavelli et Serban, autant que Brecht, ont toujours voulu retourner 
dans leurs pays d'origine pour y vivre, pour y travailler ou pour les deux raisons. Brecht 
chassé d'Allemagne, tient à y reven ir. James Lyon écrit, à propos des années que Brecht 
passe aux États-Unis, que c'est la dernière période de son exil. Selon lui, Brecht croit que sa 
destinée est dans sa terre natale, contrairement à beaucoup de réfugiés qui peu à peu 
assimilent la culture américaine et ne retournent pas en Europe, ou rentrent après plusieurs 
années d'exil, souvent sans enthousiasme. (1982, p. 309) Georges Banu témoigne également 
de cette détermination de Brecht à regagner l'Allemagne dès que possible: «Le poète 
[Brecht] dresse un manuel de vie digne des stoïciens, manuel dont la première règle consiste 
à ne pas admettre l'exil comme définitif Le combattre, c'est accepter de vivre dans l'instant, 
d'être prêt à retourner. » (2002, p. ]29). En ce qui concerne Lavelli, quarante-huit ans d'exil 
et de vie parisienne et plusieurs allers-retours en Argentine révèlent une envie de vivre en 
France, mais il conserve aussi une volonté d'aller à Buellos Aires et de se retrouver dans son 
chez-soi originaire, en plus d'y faire des mises en scène. Du côté de Serban, enfin, on 
constate que celui-ci veut réintégrer la vie quotidienne et culturelle roumaine et qu'il opte 
aussi pour des allers-retours en Roumanie, tout en continuant à habiter à l'étranger. L'amour 
de Lavelli pour Paris, les quelques obstacles rencontrés au niveau théâtral en Argentine, et la 
situation politique roumaine pour Serban, les retiennent à l'étranger, au point qu'ils voient cet 
ailleurs devenir un autre chez- soi. 
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D'après les données que nous avons recueillies et dont nous disposons, dès que Lavelli a 
une occasion de rentrer en Argentine pour travailler à une mise en scène, il le fait. Dès 1964, 
trois ans après avoir quitté Buenos Aires, il y retourne pour la première fois, pour la mise en 
scène de Divines Paroles de Valle Inclan. L'accueil n'est pas ilussi chilleureux qu'il le sera 
par la suite, à partir de 1972, avec Yvonne. princesse de Bourgogne. La déception du premier 
retour refroidit-elle Lavelli, lui enlève-t-elle l'envie de rentrer à Buenos Aires définitivement? 
Son séjour à Paris, en tout cas, n'est pas terminé: il apparaît probable que le retour n'est pas 
sa préoccupation première à ce moment-là. Le jeune metteur en scène se confrontera 
véritablement à la question du retour lorsque sa bourse tirera à sa fin, en 1965. Mais 
lorsqu'elle est prolongée, il décide de rester. Il n'est pas prêt à quitter aussitôt une ville qui le 
fascine, dont il n'a pas encore profité autant qu'il le voudrait et oLI il croit que bat le cœur du 
théâtre. Sa carrière ne fait que commencer et il désire participer activement à la vie théâtrale 
parisienne. Le deuxième moment de questionnement à propos d'un retour «définitif» se 
produit à la fin de son mandat de dix ans comme directeur du Théâtre national de la Colline 
en 1996. Les raisons exactes de sa décision de rester en France sont inconnues. 
En ce qui concerne Serban, il veut retourner et travailler en Roumanie plus rapidement 
que ce que la dictature lui permet: après tout le temps passé hors de sa patrie, Serban en est 
banni, tout comme Brecht l'a été d'A lIemagne. Ils sont tous deux des exi lés pol itiq ues, au 
sens juridique du terme. Quand Serban arrive à New York en 1969, il monte Ubu Roi de Jarry 
et Arden ofFaversham (anonyme) à La Mama, spectacles qu'il a déjà présentés lorsqu'il était 
étudiant à l'Institut de théâtre et du cinéma à Bucarest. Peter Brook, qui voit ces deux 
créations, lui demande alors de l'assister à Paris dans sa production intitulée OrghasL, 
pendant un an. Orghos! est présenté au Festival de Chiraz ell Iran, en 1971. Serban réfléchit: 
«If 1 go back to Romania now, l'II just blow my chance, because 1'11 never get a passport 
from a Communist country to go out a second time. » (Baltow, 1988, p. 295) Il choisit donc 
de trava i11er avec Peter Brook et de ne pas l'etourner en Rouman ie tout de su ite. Il est à ce 
moment-là confronté à la question du retour tout autrement que Lavelli, en tant qu'exilé 
politique. En effet, quand son pays d'origine connaîtra un changement politique, lors de la 
chute du régime dictatorial de Ceausescu en 1989, Andrei Plesu, critique d'art persécuté 
pendant la période communiste, nommé ministre de la culture, lancera une invitation aux 
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artistes qui ont fui à revenir en Roumanie. Serban est alors l'un des premiers à répondre à 
l'appel et il est nommé à la direction du Théâtre national de Bucarest. 
Ainsi, pour les deux metteurs en scène à l'étude, « le provisoire est devenu définitif» 
comme l'écrit Tzvetan Todorov à propos de lui-même, en 1996, après trente-trois ans d'exil 
volontaire. (p. 13) Le cas de Todorov est semblable à celui de Lavelli, puisqu'il a quitté Sofia 
pour Paris en 1963 pour y « parfaire son éducation» pendant un an, à la fin de ses études 
supérieures. (p. 13) Il Y est resté. Dans le cas de Serban, c'est plutôt la situation politique 
dans son pays d'origine qui est la cause de son incapacité à quitter New York. Il précise: 
« [a]fter the year with Brook, it was quite clear that 1 could not return. What Brook did, 
more than anybody else, was to inspire my curiosity for theatrical journeys, for taking 
complicated side paths before returning to the main road and then testing what has been 
found. He helped me to open my eyes in the right direction, to search for what is not 
easily visible rather than accepting ready-made answers. 1 knew 1 could not return to 
Romania with this attitude since as soon as you question anything in a Communist 
country, you are already against the regime. The friends Brook helped me establish were 
in New York and that's where 1had to be.» (Bartow, 1988, p. 295-296) 
Après 1975, Serban retourne presque chaque année rendre visite à sa famille et à ses amis. 
Cependant, il ne peut pas travailler. En 1982, lorsqu'il tente de livrer un paquet à un ami au 
Théâtre national de Bucarest, il découvre que l'entrée lui en est interdite. Il proteste, explique 
qui il est, dit qu'il connaît tout le monde dans ce théâtre. On lui répond que, depuis qu'il est 
devenu citoyen américain, il ne peut plus assister à des répétitions parce qu'elles sont 
considérées comme « secrets d'État ». (Menta, 1995, p. 150) Serban reviendra en Roumanie 
librement vingt ans plus tard. Todorov mettra presque le même temps, dix-huit ans, pour 
rentrer à Sofia (un voyage de dix jours), mais c'est par choix personnel qu'il ne l'a pas fait 
avant. 
Comme le dit Banu : « retourner n'est pas une défaite ... ». (2002, p. 132) Serban consent 
par enthousiasme à retourner diriger un théâtre institutionnal isé qui a longtemps été 
inaccessible et qui emploie 500 personnes. Restructurer ulle telle organisation représente plus 
qu'un défi. Comme le dit encore Banu, le retour ne constitue pas non plus une victoire. Et le 
6 
metteur en scène roumaIn en est un exemple: malgré ses efforts, malgré un changement 
radical de l'aspect des lieux, une programmation prometteuse sur le plan al1istique et un 
public qui se réconcilie avec les salles du théâtre, le projet est freiné, voire arrêté. Le ministre 
change et les autres nom inat ions sont rév isées. Se l'ban est ob 1igé de dém issionner en 1993. II 
repar1 aux États-Unis. Ed Menta donne d'autres précisions sur ces circonstances: le théâtre 
n'a pas les moyens de payer des metteurs en scène invités, ni Serban lui-même: des néo­
communistes resurgissent en Roumanie. Une occasion se présente à New York, à l'université 
Columbia, pour que Serban enseigne et dirige le centre Oscar Hammerstein II d'Études 
théâtrales. (1995, p. 153) Toutes ces raisons le poussent à abandonner la direction du théâtre 
à Bucarest. Toutefois, il n'exclut pas l'idée de retourner de temps en temps faire des mises en 
scène en Roumanie. C'est ainsi que, treize ans après son premier retour, il va travailler à Cluj. 
Il y présente cinq pièces en deux ans. Cette ville roumaine est très active sur le plan artistique 
et théâtral. Les théâtres y semblent plus souples qu'à Bucarest en ce qui concerne la 
programmation et les metteurs en scène invités. De plus, les directions de ces théâtres sont 
enthousiastes devant les mises en scène que propose Serban. C'est comme si on le 
redécouvrait, et il est invité à plusieurs reprises. En 2008, c'est le théâtre Bulandra qui 
accueille Serban à Bucarest. Lors d'une conversation avec Jonut Corpaci-Teodorescu, celui­
ci, coordonnateur du programme culturel du Théâtre national de Bucarest, souligne que le 
théâtre Bulandra est moins conservateur que le Théâtre national de Bucarest. Il ajoute que 
l'administration du Théâtre national compte démolir sa façade austère, commandée par 
Ceausescu, et la reconstruire comme prévu dans le plan original, à l'image d'un chapeau 
haut-de-forme, en faisant appel à l'architecte du projet initial. Un vent de changement 
sou ffle-t-i 1 au Théâtre national de Bucarest? Peut-être. Les intentions y sont, mais ce n'est 
pas encore fait. Changer l'architecture du théâtre ne modifie pas automatiquement la 
programmation, et encore moins la mentalité de ses al1isans. Est-il question d'un début 
d'ouverture, prometteur pour Serban et d'autres? Seul le temps le dira ... En ce qui concerne 
Lavelli, celui-ci connaît aussi plusieurs situations difficiles, tant sur le plan organisationnel 
que sur le plan administratif durant quelques-uns de ses retours en Argentine. Ainsi, une fois 
que le processus d'immigration est enclenché, « le revers de la médaille », le retour, s'avère 
une question complexe où tout n'est pas perte, mais où tout n'est pas gain non plus. Ni celui 
qui s'exile ni celui qui revient chez soi ne sort indemne de son expérience. 
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Revenir au lieu d'origine, c'est en quelque sorte effectuer lin retour vers l'autre en soi. 
Pour les metteurs en scène à l'étude, ce retour vers soi ne comprend pas uniquement une 
réflexion sur le passé ou le fait de sentir des émotions liées à leur enfance, à leur mémoire, 
aux compatriotes qu'ils retrouvent, à la culture locale, à tout ce qui a été perdu, à leur soi 
d'avant l'exil. Ce retour vers soi passe également par le choi:-; d'un répel10ire en lien avec le 
pays natal et l'histoire personnelle des metteurs en scène, que ce soit par les thèmes ou par les 
auteurs des pièces. Par ailleurs, plusieurs des mises en scène de Lavelli et Serban reviennent 
elles aussi au pays d'origine, au sens où ce sont des spectacles qui ont déjà été présentés 
ailleurs. Est-ce que les mises en scène montées au retour constituent des reprises, ou sont­
elles des duplications? Qu'est-ce qui les différencie?1 
L'origine est déjà inscrite dans l'œuvre de l' exi 1. Les metteu rs en scène transportent leurs 
racines avec eux, où qu'ils soient. Ils les ramènent dans leurs valises. L'origine revient. Et 
lorsque c'est une mise en scène qui voit le jour pour la première fois dans le pays natal, 
l'origine est là aussi. Les multiples déplacements de l'e:-;ilé et du « revenant », le post-exil, 
les années qui suivent le premier retour, tout comme le pays natal mème, modifient l'origine. 
L'origine se présente maintenant sous la forme de divers questionnements qui concernent 
l'altérité, l'identité et l'entre-deux. Comment ces concepts passent-ils de l'exil au retour? 
Comment prennent-ils vie sur la scène? S'il y a des ressemblances entre les metteurs en scène 
à l'étude, quelles sont-elles? Quelle a été la réception du public et de la critique dans le pays 
d'origine? Toutes ces questions seront évoquées dans notre travail. 
Nous nous demanderons également quels sont les nouveaux paramètres de l'altérité, de 
l'identité et de l'entre-deux de l'exil sous l'influence du retour. Tout d'abord, l'altérité 
rencontrée pendant l'exil s'est transformée au retour en une u/térité retournée: 
1Ces questions sont traitées dans le chapitre 1. 
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[1J'un des paradoxes du retour de l'émigré est que celui qui rentre n'est plus le même que 
celui qui était parti, et qu'il rentre dans un pays qui lui-même a changé entre-temps. 
Aussi, loin d'être la rencontre du même et du même, c'est une nouvelle expérience de 
l'altérité qui commence, différente de celle de l'exilé dans un pays étranger qui devait 
s'approprier l'inconnu et le différent, nouvelle expérience d'une aItérité peu ord inaire, 
celle du propre et de l'intime devenu lointain, celle du même devenu autre. (Ouroux et 
Montandon, 1999, p. 5) 
Ensuite, la confrontation avec ce « nouveau» pays d'origine mène également vers un 
renversement identitaire qu'on pourrait qualifier d'identité re-touchée: 
[pJaradoxe du natif devenu étranger en son propre pays, plus étranger encore que 
d'autres, puisque la question de l'identité fondamentale est posée. Cest dire que le retour 
n'est pas simple, et que, au-delà des images idylliques des retours heureux, celui du fils 
prodigue, de l'oncle d'Amérique, du voyageur las des longs voyages qui goClte le plaisir 
de retrouver les siens dans le havre tranquille de la demeure, de nouvelles souffrances 
s'avivent, de nouveaux malentendus naissent [... J. (Ouroux et Montandon, 1999, p. 5). 
Six des neuf spectacles de retour de Lavelli en Argentiné et cinq des dix spectacles 
montés en Roumanie par Serban 1 offrent des pistes de réflexion sur toutes ces questions. 
Dans le premier chapitre, les mises en scène d' Yvonne, princesse de Bourgogne (1972) de 
Lavelli et d'Oncle Vania (2007) de Serban permettent d'analyser le phénomène que vit le 
« revenant» lorsqu'il se retrouve dans son pays natal: être l'autre parmi les siens. Un autre 
aspect de l'altérité et de l'identité au retour concerne le fait de devenir l'illVité dans sa propre 
patrie. Les spectacles Mein kampf (farce) (2000) de Lavelli et La l110uelle (2007) de Serban 
l'illustrent. La dernière partie de ce chapitre est consacrée à la langue maternelle. Les 
productions Divines paroles (1964), La fille de l'air (2004) et Le roi Lear (2006) de Lavell i 
et Une trilogie antique (1990) et Qui a besoin de théâtre? (1990) de Serban constituent des 
exemples du rapport qu'entretiennent les metteurs en scène à l'étude avec leur langue 
maternelle lorsqu'ils retoul'l1ent en Argentine et en Roumanie respectivement. 
2 L'appendice C est un tableau qui présente les documents disponibles pour chaque spectacle et signale
 
les mises en scène présentées en France et l'année de la présentation.
 
J L'appendice D est un tableau qui présente les documents disponibles pour chaque spectacle et signale
 
les mises en scène présentées aux États-Unis et l'année de la présentation.
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Enfin, au retour de I"exil. 1"« entre-deux» ne se situe plus entre le pays natal et le pays 
d'accueil. II se situe plutôt entre le pays d'exil et I"origine, voire entre I"origine première (le 
pays natal et l'héritage culturel, linguistique et artistique qui s'est transformé à l'étranger au 
contact de l'Autre) et l'origine seconde (le « nouveau» pays natal, celui qui a changé durant 
l'absence): l'on revient autrement, changé, sans toujours être en mesure de reconnaître son 
pays, sans s'y retrouver complètement. L'origine est maintenant clivée, c'est une origine non 
originaire, par opposition à celle d'une personne qui n'aurait jamais quitté son pays. Ainsi, 
celui qui rentre se confronte à un entre-deux déplacé. 
Le deuxième chapitre est consacré aux manifestations de l'entre-deux au moment du 
retour. C est avec les 111 ises en scène Six personnuges el/ cfllÎ!fe cl 'uufeur (1998) de Lavell i et 
La cerisaie (1992-1993) de Serban que la mémoire apparaît sur la scène. Les spectacles Le 
roi Leal' (2006) de Lavelli et Médée (1990) de Serban traitent le thème de la perte. La quête 
de l'universel complète ce chapitre avec les productions Lajllle de l'air (2004) de Lavelli et 
Les Troyennes (1990) de Serban. 
Le dernier et troisième chapitre concerne la réception des mises en scène montées lors du 
retour. La réception des patiicularités de l'œuvre de chaque metteur en scène composent la 
première paliie. Pour toutes les mises en scène de Lavelli nommées précédemment, sauf 
Divines paroles (1964), nous exposerons en un deuxième temps quel a été le regard de la 
critique et du public présent, tel que rapporté dans la presse argentine. 4 
Le retour aux racines influence-t-il la création théâtrale de Lavelli et de Serban? Est-ce 
que le lieu où se concrétise la mise en scène a une répercussion sur le spectacle? Que signifie, 
dans le contexte du retour, la reprise de spectacles qui ont vu le jour dans les pays d'accueil 
respectifs, la France pour Lavelli et les États-Unis pour Serban? Comment le monde de 
l'origine, qui se heurte à l'expérience du retour, apparaît-il sur la scène? C'est par le double 
4 La presse argentine a été lue. Cependant, en ce qui concerne la presse roumaine, il n'a pas été 
possible de le faire, la langue constituant l'obstacle principal. Quelques traductions d'articles de presse 
ont été obtenues, mais la quantité est peu significative pour consacrer la moitié du troisième chapitre à 
Serban. 
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moyen de l'analyse théâtrale et d'une approche philosophique que nous aborderons ces 
problèmes. 
CHAPITRE 1 
L'ALTÉRITÉ COMME IDENTITÉ 
1.1 L'altérité et J'identité au retour 
L'exilé doit s'approprier linconnu et la différence, tout l'univers de l'autre qui l'accueille 
à l'étranger. Maria Casarès s'exprime ainsi à propos de son exil: « II fallait refouler jusqu'au 
néant si on le pouvait, les derniers vestiges de la personne que l'on avait été, pour devenir la 
même mais une autre. » (1986, P 136) Autrement dit: il lui faut se transformer, parce que 
l'exil demande forcément une adaptation qui change le sujet qui le vit et, en même temps, se 
préserver dans cette évolution même, pour conserver des repères. L'altérité à laquelle est 
confronté le « revenant» est toute autre que celle qu'il expérimente en tant qu'exilé à son 
arrivée dans le pays qui le reçoit. Au retour, il s'agit d'une « altérité retournée », où le même 
est devenu autre. Ceci signifie que le « revenant» se dirige a priori vers ce qu'il connaît, ses 
origi nes, les siens, sa culture, a lors que tout s'est mod ifié pendant son absence. Ses 
compatriotes, leur mentalité, les lieux et le « revenant» même, sa conception du monde, ont 
changé. Dany Laferrière décrit l'une des sources du décalage entre les « revenants» et leurs 
proches: « En fait, la véritable opposition n'est pas entre les pays, si différents soient-ils, 
mais entre ceux qui ont l'habitude de vivre sous d'autres latitudes (même dans une condition 
d'infériorité) et ceux qui n'ont jamais fait face à une culture autre que la leur. » (2009, p. 41) 
Par exemple, Serban ressent comme un contraste ce qui le différencie des personnes du 
milieu théâtral qui n'ont pas quitté la Roumanie et qui ont été soumises à la dictature dans la 
vie quotidienne, mais aussi dans l'art. Hors de son pays, ce metteur en scène explore 
beaucoup de situations. Une trilogie antique (1990) en est une illustration. Cette mise en 
scène fait le tour du monde dans toutes sortes d'espaces. Notamment, Électre est montée à la 
Sainte-Chapelle, à Paris, en 1973, et la tri logie est présentée dans des ru ines grecq ues ou à 
Baalbek au Liban dans un espace complètement ouvert. Au Liban, Médée débute dans la nuit, 
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avec la pleine lune, et Électre se conclut à l'aube; le meurtre a lieu au lever du soleil
'
. 
L'évolution personnelle et professionnelle de Serban est complètement différente de celle de 
ses compatriotes. À l'étranger, il jouit d'une liberté impossible sous la dictature. Toutefois, il 
conserve une part de ce qu'il était avant l'exil, en plus de partager la même langue et une 
mémoire collective avec ceux qu'il retrouve à Bucarest. Lors de son retour, certains acceptent 
et se réjouissent des propositions de Serban, d'autres le poussent à un nouvel exil. 
De plus, au retour, l'appartenance à la terre natale se renouvelle et, par le fait même, se 
complexifie. C'est cette pluralité de couches qui en fait la richesse. Par exemple, le plaisir 
qu'éprouve Lavelli à se retrouver à Buenos Aires, à sentir la ville et ses habitants, à les 
côtoyer et à en redécouvrir les habitudes, contribue à renforcer son sentiment d'appartenance. 
Quelle influence ces plaisirs exercent-ils sur ses créations') C'est une influence périphérique, 
qui n'agit pas directement sur la mise en scène. Mais les plaisirs du retour aident à surmonter 
les difficultés au travail que Lavelli a pu connaître, et ils entretiennent l'envie de revenir. De 
plus, ces plaisirs permettent de se lier à nouveau avec l'origine. Dans une entrevue réalisée en 
2000, Maria M. Delgado demande à Lavelli quelle est l'importance de ses racines argentines 
dans son travai 1à Paris. La réponse du metteur en scène abonde en ce sens: les racines sont 
un support pour l'exilé. Elles sont importantes lorsque l'exilé doit affronter une société 
différente de la sienne, où les personnes conçoivent la vie et l'art d'une autre manière (p. 
221). Pour le « revenant », renouer avec ses racines continue à être un soutien lorsqu'il est 
question de se retrouver soi-même. En effet, la rencontre avec son univers originaire 
métamorphosé constitue déjà un choc, et les racines, le plaisir qui leur est lié, forment la toile 
de fond qui permet de reprendre contact, de poursuivre et aussi de repal1ir sans se retrouver 
dans le vide complet. Lavelli éprouve un second sentiment d'appartenance pour Paris. Ce que 
chaque ville lui apporte l'enrichit, même si le fait de ne pas pouvoir être dans les deux lieux 
en même temps et de ne pas pouvoir profiter de ce qu'il aime dans chacune des villes en 
permanence n'est pas une dimension facile à maîtriser. Cela signifie vivre à Paris, aller à 
Buenos Aires, être divisé entre deux endroits chers. Dans la première ville, il est présent 
1 Voir p. 127. 
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physiquement, alors que sa présence dans l'autre ville est plutôt mentale: sa présence réelle à 
Buenos Aires est sporadique et courte. 
Revenir à la source telle que le temps l'a modifiée bouleverse à nouveau l'identité de 
l'exilé: lors du retour, c'est d'une «identité re-touchée» quil est question. Dans le processus 
migratoire, l'exil constitue ce premier moment Ol! lidentité est remise en question parce que 
l'Autre et le pays d'accueil sont différents de ce que l'exilé connaît déjà. L'exilé change 
parce que s'ajoute à ce quil est déjà son expérience à l'étranger. Son identité est forcément 
atteinte. Le retour remue donc les fondations d'un soi qui a déjà été transformé. Pour le 
« revenant », les retrouvailles ne s'arrêtent pas aux siens, à sa culture et à son «soi 
permanent », ce « soi» qui fait en sorte que celui qui revient conserve des traits constants. 
Cela va plus loin: il se produit aussi une rencontre avec le «soi autre», celui qui est en 
deven ir. [1 s'agit ici de l' «ipséité» dont parle Ricœur (1996, p. 140), du pôle de l'identité qu i, 
contrairement à l'autre pôle, celui de la « mêmeté », est caractérisé par la variation et est 
formé par l'expérience de l'a ltérité. De cette man ière, l'identité du « revenant» est à nouveau 
frappée. Ce dernier cherche à lier entre eux ces divers temps, ces diverses existences. Celui 
qui revient va-t-il être considéré comme l'autre quil est devenu? Le « revenant » doit 
s'accepter avec sa nouvelle identité, qui est d'être différent, et d'être devenu l'Autre parmi les 
siens. En même temps, la fidélité de soi à soi est enjeu: il lui faut également être celui qu'il a 
été. Pour y arriver, le «revenant» doit maintenant redevenir quelqu'un d'autre. Est-ce 
possible? Il doit combiner les soi passés avec le soi actuel qui est en mouvement, en devenir. 
La juxtaposition des soi n'est pas parfaite, et c'est plutôt l'accumulation de ce que le 
« revenant» a été dans son pays d'origine, en exil, puis de nouveau au retour qui compose 
son identité re-touchée. Comment sont donc tra itées les notions d' «altérité retournée» et 
d'«identité re-touchée» dans les œuvres scéniques concernées par le retour, chez Lavelli et 
Serban? 
Le retour peut être vu comme renaissance ou même comme refondation. En ce qUI 
concerne les metteurs en scène à l'étude, ils sont souvent revenus, comme nous l'avons dit 
plus haut, avec des reprises, des pièces déjà montées dans leurs pays d'accueil respectifs. 
Qu'est-ce que cela signifie? Ils renaissent pour le public local qui n'a pas assisté à l'une de 
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leurs mises en scène depuis longtemps et qui n'a pas la chance de les voir souvent. Cette 
renaissance, Lavelli et Serban la vivent avec un répertoire qui leur est cher. Le choix des 
pièces est lié directement ou indirectement, par les thèmes abordés par exemple, à leur terre 
natale et à leur condition de « revenants ». Au retour, raviver ainsi une partie de soi ou ce qui 
leur tient à cœur à travers les thèmes et les pièces choisis s'avère une façon d'aller vers soi. 
Autrement dit, c'est être connecté avec son origine pour créer. 
1.1 . 1 Représenter la différence 
La mise en scène d' Yvonne. princesse de Bourgogne par Lavelli (1972) permet de mettre 
en parallèle le personnage d'Yvonne avec le « revenant ». Yvonne est une intruse à la cour, 
elle représente l'autre dans sa communauté, comme celui qui revient d'exil est l'autre dans 
son propre pays: être l'autre constitue sa nouvelle identité de « revenant ». Yvonne, princesse 
de Bourgogne est la deuxième pièce que Lavelli monte à Buenos Aires lors de son deuxième 
retour en Argentine en 1972. Cette pièce, il l'a déjà présentée en France en 1965. D'abord, à 
Châlon-sur-Saône (création au deuxième festival de cette ville) et ensuite, en reprise, à Paris, 
à l'Odéon-Théâtre de France, la même année. Est-ce que ce metteur en scène voit Paris 
comme un terrain d'essai? II ne refuse pas les occasions qui s'offrent à lui et Le mariage, 
pièce du même auteur, a connu un accuei 1très encourageant à Paris. Peut-on parler de reprise 
en Argentine? de duplication? Dans ce mémoire, nous appellerons « reprise» le fait de 
monter à nouveau, dans le pays d'origine, une pièce qui a vu le jour dans un autre endroit, et 
ce sans refaire exactement la même mise en scène, tandis que dans la duplication il s'agit de 
double, d'une reproduction aussi fidèle que possible à l'original. Certains aspects des mises 
en scène à l'étude relèvent plutôt du domaine de la reprise et d'autres de celui de la 
dupl ication. 
Lavelli fait découvrir à la France Witold Gombrowicz, l'auteur d' Yvonne. princesse de 
Bourgogne, au Concours des Jeunes Compagnies au Théâtre Récamier, deux ans après son 
arrivée, en 1963, avec Le mariage. Le jeune metteur en scène a remporté le prix du Concours. 
L'envie de monter un autre texte de Gombrowicz lui vient du désir de replonger dans 
j'univers de l'auteur polonais, univers qu'il partage. Gombrowicz correspond à son attrait 
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pour un théâtre qui rompt avec le réalisme. De plus, l'écriture dramatique de Gombrowicz est 
à ses yeux d'une grande théâtralité, à la recherche d'une dimension onirique, avec des 
structures qui s'enracinent dans Shakespeare mais que l'auteur sait pousser vers une forme 
extrême, démesurée et ridicule, avec comme résultat un théâtre à la fois amusant et 
inquiétant. (Claus, 1972) D'une certaine façon, Lavelli et Gombrowicz sont des complices et 
leur passé les lie. Ils ont en effet vécu tous les deux à Buenos Aires, même s'ils ne se sont 
jamais croisés en Argentine. Ils ne sont pas de la même génération: lorsque Gombrowicz 
arrive dans ce pays en 1939, Lavelli a à peine 7 ans. C'est en Europe qu'ils se sont rencontrés 
pour la première fois. Pour Lavelli, il est important de faire connaitre Gombrowicz au public 
de Buenos Aires, ville où l'auteur d' Yvonne, princesse de Bourgogne a vécu pendant vingt­
quatre ans et où il a écrit une grande partie de son œuvre. Il existe même une version du 
Mariage écrite dans l'espagnol spécifique à la capitale argentine. Malgré ces faits, l'œuvre 
théâtrale de l'auteur polonais reste toutefois encore assez inconnue en Argentine à cette 
époque. 
La version argentine d'Yvonne. princesse de Bourgogne est sur certains points une reprise 
de la création française, avec duplication à plusieurs endroits. Il n'existe pas de captation 
argentine, ni française d'ailleurs, de cette pièce. Toutefois, des photos, des images tirées des 
coupures de presse, des descriptions des spectacles dans les critiques et d'une émission 
radiophonique sur France Inter, qui a diffusé l'intégralité de la pièce en 1965, offrent un 
ensemble de sources d'où sont tirés les commentaires qui suivent. 
Quïl s'agisse de reprise ou de duplication. les costumes. les accessoires, les coiffures et 
le maquillage des personnages divisent ces derniers en deux groupes qui représentent des 
mondes distincts: la cour et Yvonne. On peut considérer qu'au retour le « revenant» est seul 
dans sa situation, comme Yvonne l'est à la cour, et que ceux qui reçoivent le « revenant» 
forment l'autre camp. L'autre qu'est devenu le « revenant », et ses compatriotes, vivent deux 
réal ités, possèdent des bagages différents, tout en partageant une même culture d'origi ne. Il y 
a cependant une nuance à apporter, quant aux personnes qui accuei lient le « revenant », si on 
compare leur présence auprès de lui à la situation d'Yvonne à la cour, où elle n'a aucun 
appui. Certains le soutiennent et d'autres le jalousent, mais le rejet est loin d'être aussi 
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frappant pour le « revenant» qu'il ne l'est pour Yvonne. Dans le cas de Lavelli, celui-ci jouit 
d'un soutien important, même s'il y a dans la presse des critiques moins amènes. Dans la 
pièce de théâtre, le récit attribue un rôle de marginale à Yvonne, laideronne muette, 
maladivement passive. Il suffit d'un coup d'œil sur la scène pour percevoir, par les costumes 
-- leurs tons2, foncés et clairs, leur genre, sophistiqué ou simple -- cette division entre la 
majorité et Yvonne, évocatrice de celle qui sépare le « revenant» de ses compatriotes. 
On peut parler de reprise pour la mise en scène argentine parce que, même si dans les 
deux productions les personnages semblent tirés d'un conte des ténèbres, les costumes et 
leurs accessoires, le maquillage et les coiffures sont différents. Dans la création française, les 
robes des femmes de la cour sont assez ajustées, mais n'ont rien à voir avec le style sexy et 
provocateur des costumes féminins argentins. Dans les deux cas, Yvonne, qui incarne la 
pureté, porte des robes évasées, qui lui donnent un air de fragilité, de simplicité, dans un 
monde où la corruption a toujours été cachée par les bonnes manières et où le culte des 
conventions est sacré. Son visage, toute sa personne sont laids puisque la vérité ne plaît pas et 
dérange. Dans une cour où règnent le mensonge et les apparences, la transparence d'Yvonne 
devient monstrueuse, surtout parce qu'elle conserve sa personnalité et refuse de fléchir 
devant les autres; ce sont eux qui s'inclinent. Elle les met tellement mal à l'aise que le roi, la 
reine et les autres sujets ne trouvent rien d'autre à faire que de bousculer le protocole. 
Dans la version argentine, le contraste est très prononcé entre une v iei Ile rell1e 
d'apparence séductrice et la jeune Yvonne presque asexuée, tellement ses robes amples 
cachent ses courbes. Le costumier argentin insiste ainsi davantage sur un thème récurrent 
dans l'œuvre de Gombrowicz, le conflit entre jeunesse et viei liesse, entre un monde spontané, 
craintif et pur et un monde bien établi et coupable. De plus, le fait que la reine âgée incarne la 
sensualité par opposition à la jeune Yvonne ridiculise celle-ci davantage et la marginalise 
encore plus. 
2 Les photos et les images disponibles proviennent de liVl'es, de la presse et des archives de l'Odéon­
Théâtre de France. Ce matériel est en noir et blanc. C'est pour cette raison que les vêtements sont 
décrits par leur ton. 
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À la création, en France, les femmes de la cour portent des chapeaux en dentelle foncés 
ou clairs, avec des rubans et des fleurs décoratives. Le chapeau de la reine est assorti d'une 
couronne. Le roi en porte une également. Yvonne montre sa chevelure détachée sans aucune 
grâce. En Argentine, les chapeaux ont été remplacés par d'énormes perruques extravagantes 
et quelques hommes portent des coiffures bizarres, qui leur donnent l'air de créatures venues 
d'un autre monde. Yvonne arbore un chapeau blanc qui ressemble à un bonnet d'âne sans sa 
pointe, en forme de trapèze, qui est aussi très enfoncé sur sa tête, et sous lequel les cheveux 
sont libres, sans aucune fantaisie. Elle semble porter une sorte d'abat-jour sur la tête, ce qui 
lui donne un air ridicule et soumis. Leur apparence respective place la cour et Yvonne aux 
extrêmes: c'est l"innocence opposée à l'hypocrisie. La cour de la version française est plus 
clownesque que la cour argentine. En effet, le remplacement des chapeaux par des perruques, 
ainsi que des coiffures excentriques accentuent l'aspect effrayant des personnages. Yvonne 
représente la créature dégolltante. Par ailleurs, visuellement, la mise en scène argentine fait de 
la cour un ensemble de personnages proches du monstrueux. Avec cette insistance, la 
mauvaise conscience de la cour est mise à nu sur scène. De la sorte, Yvonne ne semble pas si 
laide et elle gagne en humanité. 
En ce qui concerne le maquillage, en France les personnages ont les lèvres et les yeux 
extrêmement maquillés. Les femmes de la cour portent du rouge à lèvres qui dépasse les 
contours de leur bouche, ce qui contribue à leur air clownesque. En Argentine, leurs yeux et 
leurs lèvres sont moins accentués. Dans les deux cas, cependant, leurs visages sont couverts 
d'une épaisse couche de blanc. Cette sorte de masque dissimule leur méchanceté et leur 
concupiscence. Yvonne est la seule à jouer sans masque, avec le visage « propre », très peu 
maquillé. Cette nudité traduit son authenticité. De la même manière, on peut dire que le 
« revenant» est mis à nu à son retour par le regard des autres. Il se fait dévisager, et ceux qui 
le reçoivent tentent de « lire» le contraste entre ce qu'il était, ce qu'il conserve du passé, et 
cet autre qu'il est devenu. Le visage d'Yvonne est quand même pâli. Avec ses vêtements 
clairs, elle ressemble à une morte-vivante. De plus, sa robe de mariée (confectionnée avec des 
vieux rideaux blancs en dentelle) (Siete Dias, 1972) est trop grande pour elle (surtout les 
manches), ce qui lui confère un air de revenante. En effet, l'image du spectre est liée à celle 
du « revenant» puisque son absence peut être vue comme une mort. Lorsqu'il revient dans 
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son pays natal, le « revenant» incarne le fantôme du passé, de son enfance, de ce qu'il a 
« manqué ». 
Dans les deux mises en scène, tous les personnages font penser à des marionnettes. En 
gardant cette même conception de personnages insolites d'une mise en scène à l'autre, 
Lavelli réitère, comme il Je dit, « la joie qu'il a eue à parcourir les abîmes de la pensée de 
Gombrowicz et à essayer de les révéler comme une cérémonie où l'onirique donne rendez­
vous au grotesque, le sacré au profane, le pur à l'impur ». (1965, p.ll) Lavelii, lui, a pour sa 
part grandi dans cette ville où environ trois mille personnes se retrouvent au bal public: « les 
orchestres de jazz jouent dans un vacarme épouvantable, jusqu'à ce que s'avance l'orchestre 
de tango. Alors le silence se fait; ceux qui ne dansent pas vont s'asseoir; les autres entrent en 
piste avec la gravité qui convient à une telle cérémonie.» (Nores et Godard, 1971, p. 51) De 
plus, il a aussi côtoyé « [... ] chants et tristesse; enterrement du carnaval, vieille fête de la 
montagne, qui succède à trois jours de réjouissance et auquel palticipe toute une population 
en larmes. » (Nores et Godard, 1971, p. 50) Toutes ces célébrations laissent une empreinte. Si 
ces représentations publiques de la vie quotidienne sont Ulle source d'inspiration inconsciente 
pour Lavelli, elles sont aussi familières au public argentin, qui n'est pas du tout étranger à 
l'ambiance qui règne dans la mise en scène d' Yvonne. On peut comprendre pourquoi Lavelli 
tient à présenter cette pièce à un public qu'il sait sensible à son esthétique. 
La relation de duplication entre les deux mises en scène se situe tout d'abord dans la 
musique, écrite, pour les deux spectacles, par le même compositeur, Jean-Pierre Guézec. 
Cependant, il n'a pas été possible de vérifier si ce sont exactement les mêmes morceaux 
musicaux qui sont joués dans les deux productions ou s' i 1y a eu des mod i fications. Certains 
morceaux de la captation radiophonique de France Inter (1965) sont des airs qui annoncent 
l'arrivée du roi et de la reine ou des autres membres de la cour. La solennité qui enveloppe ce 
moment est vite perturbée par des bruits isolés, incongrus dans le contexte d'un tel 
événement, comme des grincements ou des sons clownesques davantage attendus dans une 
foire. S'ajoutent des voix stridentes et des intonations particulières qui annoncent une cour 
royale bien singulière. Cet environnement sonore crée une tension, puisqu'il rompt 
l'harmonie musicale attendue à la cour. De plus, ces arrangements musicaux contribuent à 
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souligner l'aspect comIque, vOire ridicule que l'apparence des personnages dénote déjà. 
Même si des changements ont été apportés à la conception sonore du spectacle argentin, le 
fait que Lavelli conserve le même compositeur signifie qu'il considère que sa musique rend 
bien ce qu'il recherche: une ambiance d'étrangeté. En d'autres termes, tout, dans la mise en 
scène -- musique, scénographie, costumes et voix -- provoque un malaise. Cet inconfort vient 
du décalage existant entre le monde réel, qui est censé représenter la cour, et celui qui se 
déploie sur scène, avec son aspect fantasmagorique. Le « revenant» vit le sentiment 
d'étrangeté lorsqu'il est confronté « [...1à la plus inquiétante des altérités, cet autre qui est 
lui-même [ ... J». (Ouroux et Montandon, 1999, p. 16-17) Ce qui constitue un choc pour lui, 
c'est d'avoir à apprivoiser l'abrupt constat qu'il est devenu autre parmi les siens. À 
l'étranger, il n'est pas l'un des leurs, et dans son pays d'origine, il n'est plus tout à fait vu 
comme ses compatriotes. Par son retour, le « revenant» rapporte un peu de l'ailleurs en lui. 
Ce rôle est nouveau et différent de celui de ses compatriotes devenus ses hôtes. Cette 
responsabi 1ité est lourde. 
Même si les scénographes ne sont pas les mêmes (Krystyna Zachwatowicz en France et 
Claudio Segovia et Jorge Lavelli en Argentine), certains éléments qui composent le décor se 
retrouvent dans les deux versions: des armoires dites normandes, des armoires à glace, un 
lustre (en Argentine, 5 lustres dorés de différentes grandeurs), le mobilier (des chaises, un 
sofa et Ulle longue table pour le banquet final) et, en France, des paravents et une pendule 
(dans les photos et notes argentines, ces accessoires ne sont pas mentionnés). Dans les deux 
spectacles, les armoires sont dispersées dans l'espace. Les personnages surgissent des portes 
recouvertes de miroirs de ces armoires, tout comme ils sortent ou disparaissent parfois de la 
même façon. Passer d'un lieu à un autre en empruntant des armoires n'est pas conventionnel. 
Cette façon de faire est un moyen d'illustrer l'univers inhabituel où évoluent les personnages. 
La cour critique et rejette Yvonne pour son comportement sui generis: mutisme et extrême 
passivité. Or cette cour ne se comporte pas elle-même comme une cour traditionnelle. Les 
lustres, le mobilier spartiate sur la scène, tout comme la scène du banquet, ordonnent une 
architecture qui suggère un château royal. Cette image illustre l'envie de la plupart des 
personnages d'appartenir à une vieille cour exemplaire. Par contre, la disposition des 
armoires (éparpillées dans l'espace) et leur utilisation montrent qu'il y a quelque chose qui ne 
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va pas. L'aspect désastreux d'Yvonne, sa passivité et "altération que son arrivée provoque 
dans la vie de la cour exaspèrent la famille royale et la plongent dans une situation difficile. 
Yvonne reflète et subsume les propres imperfections des membres de la cour: le prince se 
sent ridicule vis-à-vis d'elle, le roi se souvient de ses vieux péchés et la reine, poétesse à ses 
heures, ne tolère plus l'horreur que ses propres poèmes lui inspirent; d'une certaine manière, 
ils partagent la laideur d'Yvonne. Les personnages vivent ainsi une remise en question de 
tout ce qu'ils sont. Veulent-ils changer? Pas vraiment, puisqu'ils préfèrent éliminer la source 
du questionnement et de l'inconfort: Yvonne. Autant le « revenant », qu'on peut associer à 
Yvonne sur ce point encore, vit un choc lorsque son identité est re-touchée, autant il suscite 
un malaise au sein de sa communauté puisque sa nouvelle identité questionne celle des 
autres. II est une sorte de miroir qui reflète le changement: chez lui et chez les autres. De 
plus, la réussite du « revenant» ou le simple fait d'avoir connu autre chose que les autres 
peut parfois engendrer de la jalousie. De cette manière, Yvonne et le « revenant» partagent 
un même statut unique, minoritaire et explosif. 
Enfin, si les concepteurs des costumes diffèrent: Krystyna Zachwatowicz (France) et 
Claudio Segovia (Argentine), l'apparence des personnages garde la même inspiration, tout 
comme la scénographie. Les personnages semblent participer en permanence à un bal 
costumé macabre. Dans les deux cas, tous les personnages, sauf Yvonne, sont maquillés avec 
exagération. Le fail de vouloir conserver, dans la mise en scène argentine, la même ambiance 
qu'à la création, par la même musique, la même scénographie, les mêmes accessoires et le 
même genre de costumes, témoigne d'une volonté de conserver un lieu non géographique et 
atemporel où que le récit de Gombrowicz soit présenté. 
De l'argument de la pièce naît le déséquilibre qui nourrit tout ce récit: la décision du 
prince Philippe de se fiancer à Yvonne. Il s'agit d'une union hors du commun entre un prince 
et une laideronne « rebelle ». Le prince ne veut pas céder à la répulsion naturelle que 
provoque en lui la laideur d'Yvonne. De plus, il considère que sa noblesse l'oblige à préférer 
Yvonne à toutes les autres femmes, belles et séduisantes, qu'il peut fréquenter à la cour du 
royaume. Le manque de manières et le mutisme forcené d'Yvonne rendent en effet sa 
présence intolérable à la cour, et toute cette situation déclenche rai lIeries et commérages. 
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D'ailleurs, le roi Ignace et la reine Marguerite n'acceptent les fiançailles qu'en raison de la 
menace du scandale que le prince Philippe promet de faire sIl essuie un refus de leur palt. 
Toute la mise en scène concourt à rendre palpable le manque d'harmonie que cette situation 
crée à la cour. Costumes, scénographie et musique concourent à reproduire un univers 
cauchemardesque dont le protagoniste est la différence, incarnée par Yvonne. Cette 
différence constitue la cause du rejet et même de la mort d'Yvonne. Dans le cas du 
« revenant », c'est aussi son statut particulier, au retour, qui motive le malaise et parfois 
même son exclusion. 
1.1.2 Les rencontres au retour 
Chez Serban, la mise en scène d'Oncle Vania (2007) permet de vOir comment le 
« revenant» bou leverse la vie de la maisonnée à son retour. Le choc des retrouvai Iles fait 
ressOltir l'autre que chacun porte en soi. L'utilisation de l'espace traduit l'intensité des 
relations entre les personnages. Le retour constitue véritablement un moment où les identités 
sont re-touchées. 
Serban a mis en scène Oncle Vania de Tchekhov deux fois: la première, à l'Annexe de 
La Mama ETC. à New York en 1983\ et la seconde, lors de sa deuxième période de retours 
de six épisodes, (2006-2008) au Théâtre hongrois de Cluj en 20074. Pour différencier les 
mises en scène d'une même pièce de théâtre, Serban utilise le tenne « version »5. Ce terme 
est adéquat lorsque Serban remonte une pièce puisque, même s'il conserve la même 
inspiration dans les costumes d'une production à une autre, comme dans Une trilogie antique, 
il adapte la scénographie à l'espace disponible et l'exploite au maximum pour servir la pièce. 
Ainsi, les mises en scène finissent par se distinguer. JI existe deux « versions» d'Oncle 
Vania, l'américaine et la roumaine, puisque l'espace est utilisé différemment et ce, même si, 
dans l'un et l'autre cas, L1ne seu le structure représente la maison fam il iale. Serban et Lave Il i 
divergent sur ce plan puisque, chaque fois que Lavelli présente en Argentine une pièce qu'il a 
3 Il a été impossible de visionner la captation vidéo de la pièce. 
4 Il a été possible de visionner la captation de la pièce. 
sVoirp.128. 
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déjà montée en France, Yvonne, princesse de Bourgogne (1972), Six personnages en quête 
d'auteur (1998) ou Mein kampf (farce) (2000), la scénographie est sensiblement la même (i 1 
Ya certains changements mineurs de l'originale à la re-création). 
La citation qUi suit révèle la motivation dramaturgique du choix scénographique de 
Serban en 1983 : 
« [ ... ] Loquasto's [le scénographe] design was a sprawling compilation of platforms, 
ramps, walkways, and staircases ail made of rough hewn, fin ished wood planking. Serban 
and Loquasto took their metaphor from Act III of the text when Serebryakov says ") 
don 't like this house. It's a perfect labyrinth [...]" Serban discussed the reason for this 
evocative design that combined a Il four settings of the text, includ ing interior and exterior 
scenes, into one environment: "Ail the productions of Vanya l've seen have been small, 
following a sense of cluttered naturalism. For us, the house was big and the audience was 
invited to come inside." » (Menta, 1995, p. 70) 
Serban pousse son idée plus loin dans la version la plus récente, puisqu'il dénude l'édifice du 
théâtre, permettant d'en voir des parties généralement inaccessibles au spectateur. Les 
coulisses, les escaliers métalliques, les étages qu'ils relient, les espaces de rangement pour le 
matériel technique font partie intégrante de la maison. Contrairement à 1983, Sel'ban n'utilise 
pas seulement la construction d'une structure représentant la maison à l'intérieur du théâtre. 
La scène con ventionnelle du théâtre n'est pas uti! isée, au surplus, de man ière trad itionnelle. 
Les endroits habituellement réservés au public et aux comédiens sont inversés. De cette 
manière, le public est invité, tout comme Sel'ban l'a voulu à New York, à venir à l'intérieur 
de la maison avec les personnages. Par exemple, dans la première partie du spectacle, les 
acteurs jouent dans les fauteuils destinés généralement au public et ce dernier est assis sur la 
scène. La salle principale du théâtre et ses rangées de fauteuils, les balcons, les coulisses, les 
escaliers métalliques qui montent jusqu'au plafond où se trouvent les lumières et de la 
machinerie, une cabine, qui a pu être une cabine de régie, et tous les couloirs qui relient les 
différentes palties de la « nouvelle scène» (trois aires de jeu) forment, à la campagne, 
l'énorme maison familiale où reviennent Sérébriakov (professeur à la retraite) et Éléna (sa 
femme de 27 ans). Le théâtre, comme édifice, représente donc la métaphore de la maison. 
Enfin, dans cette production, l'extérieur de la maison est à l'intérieur de celle-ci. Cet espace 
23 
extérieur occupe une scène rectangulaire, délimitée par des murs hauts, à côté d'un « salon» 
dans les coulisses, où se trouve l'accès aux escaliers métalliques qui mènent vers le bureau de 
Sérébriakov. Il y pleut: les personnages se retrouvent dans la boue, mouillés parfois, secs à 
d'autres moments et, vers la fin de la pièce, des poules viennent s'ajouter. Ce lieu est la 
plupart du temps assez sombre; les personnages s'y dévoilent à eux-mêmes et se font des 
confidences. Vania, qui se plaint constamment en parlant fort, en criant et en gesticulant 
hystériquement, ou, au contraire, se montre d'ulle passivité maladive, s'ouvre et laisse 
paraître toute sa fragilité lorsqu'il se trollve dans cette partie de la maison: à l'extérieur. 
L'effet de l'alcool renforce ces images. L'enfant malheureux qu'il porte en lui apparaît 
lorsque, couché dans la boue, il tient dans ses bras une maison miniature (maquette) qui 
traîne à cet endroit. Une autre scène, révélatrice de la camaraderie entre Vania et Astrov (le 
docteur) qui. au premier abord, peuvent sembler des rivaux, puisque tous les deux désirent 
Éléna, se passe dans la boue: les deux hommes ont encore bu et les voir si désinhibés devient 
comique et pathétique en même temps. Ces scènes et celle des adieux d'Astrov et Éléna 
montrent que, à « l'extérieur de la maison », l'apparence et les interdits tombent. Le retour 
confronte tous les personnages avec l'autre que chacun porte en soi. 
Le questionnement intérieur des personnages, leurs joies et leurs déchirures, se reflètent 
dans une mise en scène qui ouvre et fait éclater la demeure familiale. Cette maison, espace 
extrêmement intime, semble immense, à la mesure des chocs et des interrogations qui 
surgissent lors des rencontres au retour. Les multiples aires de jeu Ol! circulent les 
personnages et le mouvement que vit le public aussi (il regarde le spectacle de deux endroits) 
soulignent la dynamique explosive des relations entre les personnages. Dès la première 
apparition du couple « revenant », isolé au balcon tandis que tous les autres personnages sont 
au parterre, le spectateur sent la tension entre « revenants» et hôtes. Serban a connu lui ­
même ce genre de tension lors du premier retour en 1990. 
Le temps qui paraît suspendu pour tous les autres personnages de la résidence familiale 
prend une nouvelle force avec les tiraillements intérieurs provoqués par la nouvelle présence 
du couple qui revient. Sur le plan amoureux, les désirs des personnages ne se rencontrent pas. 
Cependant, la frustration qui découle de l'inassouvissement des personnages n'est pas 
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exprimée par un jeu psychologique des acteurs, mais par un jeu très physique et expressif, où 
les échanges peuvent être empreints d'accès de colère, de joie, de chagrin, de désespoir, 
créant des moments comiques ou très poétiques. Par exemple, les crises enfantines de Vania 
deviennent ridicules, mais touchantes en même temps, dans la tristesse violente qu'elles 
expriment. Voir Vania assis seul dans l'allée de la salle principale, et le gigantesque lustre 
descendre sur lui jusqu'au noir total, révèle la solitude de ce personnage et son mal de vivre 
même s'il n'est pas à proprement parler un « revenant ». Ainsi, par une seule image, on a 
l'impression d'avoir pu capter le personnage sous tous ses angles en quelques fractions de 
secondes. Cependant, tout au long du spectacle, une image de désolation hante l'esprit. 
Une autre scène où le jeu suffit à communiquer une passion violente et désespérée est 
celle des ad ieux d' Éléna et d' Astrov. Dans la boue, à l'extérieur, ils s'embrassent et 
s'étreignent. Ils savent qu'ils doivent se quitter et rapidement. Ils ne veulent pas se séparer, à 
l'image des pôles des aimants qui se repoussent, mais qui se retournent subitement pour se 
trouver unis par les deux côtés qui s'attirent. Débute donc une séquence de caresses et de 
baisers qui s'intensifie pour devenir explosive et déchirante. Cela ressemble à un combat de 
boxe où l'un donne un coup et l'autre y répond. Le rythme s'accélère, à tel point qu'ils ne 
tiennent plus debout; leurs corps vacillent, se bousculent; ils tentent de ne pas tomber, se 
retrouvent par terre, roulent dans la boue, se touchent et s'embrassent comme si en quelques 
secondes leur corps allait s'évaporer, puis se relèvent. Leurs cheveux et leurs vêtements sont 
pêle-mêle, ils sont couverts de boue jusqu'au visage. Ils terminent essoufflés et semblent 
perdus. Le professeur entre chercher Éléna, lui met son manteau et la prend par la main 
comme un père qui viendrait chercher son enfant pour mettre fin à une espièglerie. Les corps 
des deux amants ne semblent plus avoir de colonne vertébrale. Ils tentent une dernière fois de 
se retenir l'un l'autre, Astrov tient Éléna par une main tandis que Sérébriakov la tire par 
j'autre. Le professeur ne semble pas dérangé par ce qui vient de se passer. Il ne les a pas vus, 
mais sait très bien ce qui s'est passé. Il a même un sourire pervers, en coin: il est fier, il a 
gagné, Éléna repart avec lui. 
Un autre élément qui souligne aussi la sensualité des personnages dans cette mise en 
scène, c'est la musique: des tangos. Avant la fin de la scène, dans la salle principale du 
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théâtre, les personnages dansent, un couple à la fois, dans l'allée centrale, sur le tapis rouge 
qui permet en temps normal aux spectateurs de rejoindre leurs fauteuils. Ils s'amusent, 
certains semblent en proie à un léger vertige, d'autres se séduisent ou s'étreignent avec 
affection et familiarité lorsqu'il n'y a aucun désir; ils s'oublient et semblent heureux pour un 
instant. De plus, ce sont cinq tangos qui chantent la nostalgie du passé ou de ce que les 
personnages n'ont jamais réussi à faire et qu'il est trop tard pour accomplir. Ces tangos 
communiquent une profonde mélancolie. Cela éveille aussi, surtout, une force, la force 
nécessaire pour que l'altérité côtoyée par les persollnages, leur quête d'identité dans la vie 
quotidienne, se déplacent vers l'altérité et l'identité du retour -- autrement dit, pour qu'ils 
découvrent les autres membres de leur environnement, et leur soi, si familier mais qui, au 
contact des « revenants », se révèle comme l'autre, l'autre familier, et l'autre de leur 
personne. Leur identité se voit donc touchée. 
Ce mouvement apporté par le couple qui revient, dans la mise en scène d'Oncle Vania 
(2007) de Serban, fait éclater la véracité des relations interpersonnelles. Cette quête 
permanente des uns par rapport aux autres et cette quête de soi-même les pousse tantôt à se 
refuser, tantôt à s'accepter. Ils semblent touchés, affectés, marq ués. Pourtant, quand la visite 
est repartie, chacun reprend son rôle dans la famille. Il ne reste que la sensation d'une tension 
entre une quiétude de surface et un tiraillement profond. Pour illustrer ce phénomène dans la 
mise en scène, les personnages ont fait voyager le spectateur dans leur maison labyrinthique 
où la multiplicité des scènes, unifiée par une image centrale, illustre leurs relations diverses et 
complexes. 
1.2 Devenir l'invité chez soi 
Le terme « hôte» au masculin peut désigner la personne qui invite et la personne qui est 
invitée. En un premier temps, il désignera dans les lignes suivantes la personne qui reçoit 
l'hospitalité, l'invité. Ainsi, c'est l'invitation d'Ellen Stewart, la fondatrice de La Mama à 
New York, qui a été l'élément déclencheur de l'expérience de Serban aux États-Unis. Ce 
dernier a participé à deux reprises, en ]965 et 1966, au Festival International Universitaire de 
Zagreb. C'est lors de sa deuxième participation à ce festival qu'Ellen Stewart le découvre et 
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souhaite qu'il intègre son équipe à New York: « She has that unique nose and determination. 
[ ... ] she learned "instant Roman ian" and went to Roman ia to the Comm unist authorities j ust 
to beg them to let me go out! » (Baltow, 1988, p. 295) 
Au cours de leur carrière, Serban et Lavelli sont devenus des hôtes partout autour du 
monde du fait des nombreuses mises en scène qu'ils ont réalisées hors de leurs pays d'origine 
et de leurs pays d'accueil respectifs6 . Ils étaient des metteurs en scène étrangers, des hôtes 
dans tous ces pays qui les avaient invités. 
Ils apportent leur bagage altistique et personnel et composent en même temps avec les 
mœurs du pays et les pratiques des théâtres où ils travaillent. Autrement dit, ils doivent 
s'adapter à ces milieux, sans pour autant laisser leur créativité artistique de côté. « Comme si 
le lieu dont il était question dans l'hospitalité était un lieu qui n'appartenait originellement ni 
à l'hôte ni à l'invité, mais au geste par lequel l'un donne accueil à l'autre - même et surtout 
s'il est lui-même sans demeure à paltir de laquelle puisse être pensé cet accueil. » (Derrida et 
Dufourmantelle, 1997, p. 62) Ainsi, ces théâtres qui ouvrent leurs portes aux artistes 
étrangers peuvent être vus comme des lieux de rencontre entre deux mondes (le monde local 
et celui du metteur en scène) où tous les artisans concentrent leurs efforts pour permettre à la 
création de se déployer avec le plus de liberté possible. Ceci décrit une situation idéale, et il 
existe bien évidemment des obstacles dans le parcours, des ajustements, des différends. 
Lors du retour, il est paradoxal de voir le natif devenir étranger dans son propre pays. 
Duroux et Montandon ajoutent: « plus étranger encore que d'autres, puisque la question de 
l'identité fondamentale est posée.» (1999, p. 5) En tant qu' hôte dans sa terre natale, 
comment être soi-même? Est-ce que le « revenant» trouverait plus normal, plus facile d'être 
hôte à l'étranger? Être l'invité de quelqu'un ne semble pas poser de problèmes lorsque 
l'image de l'hôte est balisée par des différences de tous genres: culturelles, linguistiques, 
économ iques, etc. En d'autres termes, ces différences fonctionnent com me des frontières, qu i 
6 Lave1li: Belgique, Allemagne, Italie, Suisse, Autriche, Brésil, États-Unis, Espagne, Angleterre, 
Russie, Yougoslavie et Portugal. (Lavelli et Salkin, 1999, p. 171-179) Serban: Iran, France, Japon, 
Angleterre, Italie et Allemagne. (Menta, 1995, p.161-173) 
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signalent à l'invité qu'il n'est pas chez lui, qu'il n'est pas en terrain connu. Le « revenant» 
peut penser qu'il rentre chez lui. Et il n'a pas tout à fait tort. Toutefois, son chez-soi (au sens 
large de culture, population, géographie, etc.) s'est transformé pendant son absence, tout 
comme lui. Ainsi, au retour, la distance qui s'installe entre le « revenant» et son lieu 
d'origine peut être déconcertante, quand familiarité et étrangeté se mêlent. Le « revenant» se 
trouve finalement dans la situation de l'hôte qu'il était en dehors de sa terre d'origine. Cette 
inversion des rôles peut provoquer une crise d'identité chez le « revenant» : qui suis-je 
maintenant? Vont-ils finir par me reconnaître? Comment retrouver la place perdue? Pourquoi 
me sentir coupable? Vais-je réussir à me sentir de nouveau chez moi? Toutes ces 
interrogations n'assiègent pas nécessairement tous les « revenants» avec la même force, mais 
sous différentes formes et degrés elles sont présentes en toi le de fond. 
Lavelli et Serban ne retournent pas dans leur pays d'origine uniquement comme Argentin 
et Roumain. Au retour, leur identité est composée aussi de celle de l'Argentin et du Roumain 
invité(s), de passage, ce qui ne peut se produire sans tensions. D'une part, ils portent en eux­
mêmes, partiellement ou en totalité, ce que le pays d'accueil leur a offert comme expérience 
humaine et professionnelle. D'autre pal1, ce sont des metteurs en scène qui ont été reconnus 
internationalement, qui ont donc laissé leur trace dans le paysage mondial du théâtre. Ce 
prestige n'est pas toujours facile à porter lorsqu'il est question de revenir chez soi. Cette 
pluralité d'éléments, « le regard sur soi, le regard sur l'autre et le regard de l'autre» (Mbom, 
1999, p. 171) composent des univers complexes en eux-mêmes, avec lesquels ces artistes 
doivent jongler. Ils tentent de comprendre et de recomposer leur terre d'origine, qui renvoie à 
des composantes du passé qui peuvent soit générer de la confusion, soit se révéler des pistes 
utiles pour se retrouver. Que le retour en tant qu'hôte soit déchirant ou moins inquiétant que 
prévu, les perceptions du « revenant» sont altérées. Il n'est pas seulement question de 
revenir, mais de se « retourner» sur soi, vers soi. 
Dès son premier retour, Lavelli est devenu un hôte à Buenos Aires. La première fois qu'il 
est retourné en Argentine, en 1964, c'est l'actrice espagnole Maria Casarès qui lui avait 
demandé d'être le metteur en scène de Divines Paroles. Il était de passage, il ne revenait pas 
au pays pour y rester. Par la suite, les invitations sont venues du Théâtre San MartÎn. Les 
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retours de Lavelli ont donc toujours été inscrits dans d'incessants allers-retours entre Paris et 
Buenos Aires: c'étaient des retours ponctuels. D'autres Argentins faisant partie du milieu 
théâtral ont vécu ces va-et-vient aussi, notamment les metteurs en scène Alfredo Arias, Vîctor 
Garcia et Rosario Audras, et Copi, Ariel Goldenberg et Liliana Andreone. (Delgado, 2000, p. 
223) Est-ce que le fait que Lavelli s'est construit, au long de sa carrière, un nouveau chez soi 
à Paris (i 1a été natura 1isé français en 1977), accentue son statut d' hôte lorsqu 'i 1 rentre en 
Argentine? Cela doit y contribuer. Certains doivent tout de même se demander: pourquoi 
être resté à Paris? Pour conserver un statut d'hôte en Argentine? Est-ce plus confortable ou 
plus ambigu? Ce qui peul être avancé, c'est que Lavelli trouve que c'est à Paris que le théâtre 
vit avec le plus d'Intensité, et qu'il se sent parisien. (Duparc, 1993, p. 86) 
En ce qui concerne Serban, sa première période de retour (1990-1993) en Roumanie était 
un peu différente de la situation de Lavelli. Cependant, dans sa deuxième période (2006­
2008), on observe le même phénomène que chez Lavelli: des retours ponctuels, qui 
accentuent leur statut d'hôte, parce qu'ils sont invités soit directement par un théâtre soit dans 
le cadre d'un festival. Ils se rendent dans leur pays d'origine respectif, mais lorsque le projet 
est terminé, ils repartent. En 1990, pour Serban qui revient en Rou man ie, ils' agit d'un retour 
important. C'est une manière d'encourager l'ère post dictatoriale et de soutenir le retour des 
artistes qu i n'étaient pas les bienven us aupara van t. Lorsqu'II accepte la direction du Théâtre 
national de Bucarest, il s'exprime ainsi: « For 20 years l've been trying to work there and 1 
wasn't even allowed to cross the door of the theatre. Now, l'm offered the highest positions 
anyone could get. »(Menta, 1995, p. 150) Vingt ans d'absence imposée, c'est très long et très 
différent de la situation de Lavelli, qui a eu la chance de rentrer pour la première fois trois ans 
après son départ initial. Serban n'a jamais eu l'intention de vivre en Roumanie 
définitivement. Pouvait-il le faire après toutes ces années d'exil? Pendant ses trois années à la 
tête du théâtre à Bucarest, il rentrait en Roumanie au printemps et y restait l'été pour faire des 
mises en scène et administrer le théâtre. Lorsqu'il retournait aux États-Unis ou qu'il était 
ailleurs en Europe, il orientait le choix des productions. (Menta, 1995, p. 150) 
Lavelli et Serban sont ainsi devenus hôtes dans leurs pays. Avec les années qui passent, 
ce statut singulier d'être l'invité chez soi finit par surprendre de moins en moins le public 
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local et le « revenant» lui-même. Les uns s'habituent à l'idée de voir ces metteurs en scène 
revenir au pays, et ceux-ci trouvent un certain rythme de travail sans que ces retours ne 
perdent de leur im portance parce qu' ils fi nissent par former une sorte d' habitude pour le 
« revenant ». Que les premiers chocs du retour aient été plus forts que les précédents, cela ne 
signifie pas, cependant, que la bizarrerie d'être devenu hôte dans son propre pays s'estompe 
complètement. La terre natale éveille toujours des sensations et des idées qui peuvent sembler 
contradictoires avec le présent, mais elle demeure la source qui alimente les racines, qui à 
leur tour constituent et aident au développement de la personne durant toute sa vie. Peut-être 
que le pays d'origine est passé du statut de résidence principale à celui de résidence 
privi légiée?7 Quelle que soit la réponse, reveni l' en tant qu' hôte pour faire une création, en 
Argentine pour Lavelli et en Roumanie pour Serban, peut influencer la production des 
spectacles et les mises en scène proprement dites. Nous nous pencherons maintenant sur deux 
autres mises en scène, Mein kampf (jarce) de Lavelli (2000)8 et La mouelle pour Serban 
(2007)9, en vue d'approfondir les questions que nous avons déjà abordées plus tôt du point de 
vue des relations d'hospitalité: quand le metteur en scène se retrouve dans la position de 
l'hôte, ses mises en scènes sont-elles reprises intégralement, adaptées au public local, 
modifiées pour d'autres raisons? 
1.2.1 L'hôte lO et l'invité chez Lavelli 
Les deux mises en scène de Mein kampf (farce) de Georges Tabori par Lavell i permettent 
d'illustrer sur scène la relation d'hospitalité entre deux hommes, relation dans laquelle ils 
seront l'un pour l'autre des miroirs où se refléteront différences et ressemblances. La création 
de Mein kampf (jarce) a eu lieu à Paris au Théâtre national de la Colline en 1993. En 2000, 
Buenos Aires accueille la pièce au Théâtre San Martin. 
7Maria Casarès a écrit le livre intitulé Résidente privilégiée.
 
8 Des extraits de la captation ont été visionnés.
 
9 La captation a été visionnée.
 





Le Juif Schlomo Herzl colporteur et vendeur de bibles et de kamasoutras, reçoit un jeune 
étudiant en peinture, Adolf Hitler, dans son asile de nuit où sont hébergés mendiants, 
clochards et sans-abris à Vienne, au début du XXème siècle. La relation d'hospitalité est 
censée être de « réciprocité, de symétrie apparente non dépourvue d'une ambigüité» (Duroux 
et Montandon, 1999, p. 6). Dans le cas qui nous occupe, la réciprocité et la symétrie sont 
absentes. C'est plutôt d'une relation ambiguë qu'il s'agit. Hitler arrive chez Schlomo sans 
sonner ni se présenter. Il s'exprime avec des gestes grossiers: il se racle la gorge en crachant 
dans la fournaise, monte sur une chaise pour signaler à Schlomo qu'il a une allure d'étranger, 
qui lui vient particu1ièrement de son nez, il parle fort et fait la leçon. Sch lomo 1ui demande si 
sa mère lui a enseigné les bonnes manières et lui explique qu'il n'est pas chez lui, que c'est 
lui l'étranger, qu'il est plutôt un invité. Dès les premières minutes de la pièce, le contraste 
entre Schlomo et Hitler est frappant. Schlomo est un adulte mûr, éduqué, généreux, 
compréhensif et tolérant. Hitler est jeune, inculte (même s'il pense en savoir beaucoup plus 
que le maître des lieux). Il se comporte comme un insolent, un individu vulgaire et centré sur 
lui-même. Les gestes sur scène appuient cette description caricaturale: Schlomo se montre 
délicat et joyeux tandis que Hitler adopte une gestuelle agressive et colérique. Ce qui se passe 
sur scène demeure cependant crédible parce que, une fois les extrêmes -- bonté et 
monstruosité -- bien en place, et les traits marquants de chacun dévoilés, Schlomo se défend 
des attaques de Hitler et que ce dernier montre un tant soit peu d'humanité en acceptant 
certaines propositions et directives de son nouveau « père-Schlomo », comme s'il était un 
enfant fragile. Il va se laisser habiller (il n'a pas de manteau d'hiver), coiffer, faire la 
moustache, nourrir et il sort se promener lorsque Schlomo le lui demande car il attend son 
amie, Gretchen. Certains peuvent dire qu'Hitler agit ainsi par intérêt, mais il reste impossible 
de nier ces petits moments, peu fréquents, il est vrai, de lucidité. Le jeu des acteurs dans les 
deux distributions est assez nuancé pour permettre de dépasser le premier niveau: 
transparence et humour chez Schlomo (Jorge Suarez, acteur argentin, et Roger Jendly, acteur 
français), mauvaises manières du jeune Adolf (Alejandro Urdapilleta, acteur argentin, et 
Dominique Pinon, acteur français). On voit qu'il n'y a pas de symétrie dans leur relation: 
Hitler est un invité écrasant et manipulateur. La situation ira de mal en pis. 
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« La question de l'hospitalité est celle du même et de l'autre. Le lien d'hospitalité est un 
lien de réciprocité qui est reconnaissance du même [... ] » (Ouroux et Mondanton, 1999, p. 
14) Même si Schlomo accueille un étranger qui vient d'une ville de province, Braunau-sur­
Inn, et qui n'est pas juif, il reconnaît en Hitler son semblable et s'ouvre à lui. À plusieurs 
reprises, Schlomo appelle Hitler « cousin» et lui dit qu'ils ont quelque chose en commun: 
par exemple, lorsqu'il lui fait la démonstration de l'origine juive de son nom ou quand Hitler 
lui dit qu'il aime l'épi de maïs avec du beurre comme lui. Schlomo, chaque fois qu'il 
souligne une ressemblance, tourne les mains, la paume tantôt en haut et tantôt vers le bas. Ce 
geste peut être interprété comme le signe qu'il a conscience de leurs différences, mais qu'il 
est aussi ouveJ1 aux ressemblances. 
Hitler, quant à lui, ne reconnaît pas Schlomo et ne manifeste aucun signe d'hospitalité 
réciproque montrant qu'il accepte, voire accueille ce que Schlomo lui apporte et lui enseigne. 
Hitler va tout faire, au contraire, pour marquer leurs différences. Il insiste sur le fait d'être 
absolument et exclusivement «autre» par rapport à Schlomo. Cette relation à l'autre et à soi 
comme autre exclusif est conflictuelle, car elle empêche toute communication réelle. Le culot 
et la toute-puissance de Hitler, qui est après tout un invité inattendu, sont déconcertants. 
Schlomo et son ami, Lobkowitz, semblent troublés lorsque Hitler se tortille sur place en 
faisant toutes sortes de grimaces pour lâcher des vents, ou lorsqu'il leur dit d'arrêter de tenir 
des propos antigermaniques, alors que c'est plutôt lui qui lance sans cesse des propos 
antisémites. Hitler marche en faisant du bruit, ses gestes sont secs et brusques, il crache au 
visage, donne des coups, pleure et crie lorsqu'il n'est pas content. Non seulement il enfreint 
les règles minimales de politesse, mais il va plus loin: il viole les normes de l'humanité. 
Au début de la pièce, dans cette relation père-fils d'amour-haine, Hitler fait preuve d'un 
minimum de capacité d'écoute. II est « l'autre» qui vient de l'extérieur et qui, s'il le veut, 
peut être intégré au groupe marginal du sous-sol: Schlomo travaille la nuit et dort le jour, 
dans les mises en scène, tous ceux qui viennent dormir là ont des traits humains, certes, mais 
ils ont aussi des oreilles pointues, des nez déformés, des habits qui leur donnent l'apparence 
d'êtres sortis d'un monde fantastique. Les costumes mettent aussi l'accent sur l'exclusion des 
personnages de la société. Ils descendent sous terre (par un escalier métallique en colimaçon 
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qui va du plafond jusqu'à la scène) pour parvenir à une auberge sombre en permanence, 
garnie de meubles et d'objets recyclés, à laquelle les structures métal! iq ues donnent une 
allure froide, et dont le plancher est abîmé. Le soleil de cet asile provient de la chaleur 
humaine de Schlomo et, malgré la précarité matérielle, personne ne semble y manquer de 
rien. Mais au fil de la pièce, ce sera plutôt Schlomo et Lobkowitz qui deviendront « l'autre» 
chez eux sous l'effet insistant de Hitler. 
Bien que ce dernier soit un invité insupportable, Schlomo continue à lui tendre la main. 
Par exemple, quand Madame Lamort vient chercher Hitler, Schlomo le défend au point 
qu'elle ne réussit pas à l'attraper. Mais elle promet qu'elle reviendra. Quand Hitler est refusé 
aux Beaux-atts de Vienne, il est conseillé par Schlomo. Mais la relation d'hospitalité va dans 
une seule direction, de Schlomo à Hitler. Son hospitalité n'est jamais rendue à Schlomo. 
Dans la pièce et sur la scène, la violence ira crescendo jusqu'à la fin, Oll régnera la 
destruction quasi totale. 
La production française et la production argentine sont presque identiques. Le décor est le 
même et les costumes aussi, à quelques détai Is près: par exemple, dans la mise en scène 
argentine, Madame Lamort porte un pantalon blanc (alors qu'il est noir dans la création 
française) et sa veste semble plus foncée, avec des boutons différents, mais le personnage 
conserve son style. Les amis qui, vers la fin de la pièce, arrivent avec Hitler pour dérober à 
Schlomo le livre qu'il est en train d'écrire, ont les joues plus colorées dans le spectacle 
français, et ils ressemblent ainsi davantage à des gamins qui le suivraient. Cependant, leurs 
costumes diversement colorés sont les mêmes. Le seul détail qui diffère un peu, c'est que ces 
personnages sont joués par des acteurs plus âgés dans la distribution argentine. Ils semblent 
être des hommes déguisés en enfants qui accompagnent Hitler, plutôt que des jeunes qui le 
suivent (c'est une référence aux jeunesses hitlériennes). Dans les deux cas, ce sont des 
hommes, jeunes ou plus âgés, qui sont au service de Hitler. La similitude du décor et des 
costumes d'un pays à l'autre n'est pas étonnante puisque Lavelli a gardé les mêmes 
concepteurs pour les deux productions: Pace pour la scénographie et Graciela Gabin aux 
costumes. Ce sont des collaborateurs réguliers du metteur en scène. De même, la disposition 
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du décor en général et des accessoires dans l'espace est la même, tout comme l'enchaînement 
des scènes. 
Parfois, quelques gestes sont différents. Dans la scène où Hitler pose des questions à 
Schlomo sur les relations sexuelles des Viennois, Schlomo est allongé par terre sur un pneu. 
Hitler va prendre un autre pneu et expliquer à Schlomo comment il voudrait réduire les 
personnes à l'état de statuettes, pour les aligner et les jeter par-dessus bord. Pendant cette 
explication, il joue avec le pneu, s'assoit dessus, rebondit, avance, recule, etc. Dans les deux 
productions, ces gestes avec le pneu sont faits dans un ordre et d'une manière différente, 
chaque acteur qui incarne Hitler offre son propre enchaînement, mais cela ne change en rien 
l'explication de Hitler. 
L'essence et le caractère des person nages sont conservés et rendus d'une manière très 
similaire. Ainsi, nous notons un Hitler plus colérique, avec des mouvements plus exagérés et 
un ton de voix plus strident, quand il est incarné par l'acteur français Dominique Pinon que 
lorsqu'il l'est par l'acteur argentin, Alejandro Urdapilleta. Néanmoins, les deux Hitler sont 
aussi insupportables l'un que l'autre. On peut aussi remarquer de légères différences dans le 
jeu et la manière de bouger sur scène d'Emmanuelle Lepoutre, française, et d'Heidi 
Steinhardt, argentine, dans la peau de Gretchen, l'amie de Schlomo. L'actrice argentine est 
plus jeune. Ana Duran souligne le manque d'expérience de Steinhardt. Ce sont probablement 
ces deux éléments qui rendent la Gretchen argentine plus sensuelle et plus gamine, plus 
innocente que la Gretchen française. Enfin, en ce qui concerne la langue, ce n'est pas 
seulement la distinction entre le français et l'espagnol qui est à souligner, mais le fait que 
l'espagnol est parlé avec un accent argentin assez audible pour qu'on identifie la nationalité 
des acteurs. Il s'agit sensiblement de la même mise en scène: c'est une duplication. 
La relation d'hospitalité inégale entre Schlomo et Hitler, traitée à travers la mise en scène 
de Lavelli, permet d'observer le regard que chaque personnage porte sur l'autre, la vision 
qu'il a de l'autre. Le regard sur soi est moins palpable puisque seul Schlomo s'ouvre et 
devient transparent. L'impression qui reste est que Hitler n"a pas de regard sur soi, au sens 
d'un questionnement identitaire apparent. Il a plutôt un regard vaniteux sur sa propre 
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personne, ce qui ne fait que le conforter dans les préjugés qu'il a déjà. Il arrive avec une 
mentalité très fermée, montre de minuscules signes d'ouverture, mais il se referme à nouveau 
pour devenir plus égocentrique qu'auparavant. En ce qui concerne Serban, la « revenante» de 
La mouelle, Arkadina, est centrée sur elle-même tout comme Hitler. Cependant, sa violence 
est plutôt passive puisqu'elle fuit et refuse d'affronter la détresse de son fils. 
1.2.2 L'invitée-diva chez Serban 
Dans La mouelle de Tchekhov, Arkadina représente l'hôte (au sens d'invitée) chez soi. 
Elle revient à la maison familiale. Son fils Treplev et son frère Sorine y vivent avec d'autres 
personnes qui connaissent et servent la famille depuis de longues années. Elle rentre de 
Moscou, repart et revient de nouveau. 
Serban a d'abord mis en scène cette pièce à deux reprises en 1980. La première fois, l'été, 
au Théâtre Shiki à Tokyo et, à son retour aux États-Unis, au printemps de la même année, au 
Festival Shakespeare de New York. 11 En décembre 2007, Serban a pu travailler à nouveau ce 
Tchekhov au Théâtre hongrois de Cluj. Quelle influence les versions japonaise et américaine 
de La mouelle ont-elles eue sur la version roumaine? 
David Allen a intitulé la partie de son article sur les mises en scène de La moueffe par 
Serban en 1980 comme suit: « La moueffe réaliste au Japon et La moueffe "japonaise" à New 
York» (1999, p. 135) Le commentaire récurrent dans les écrits d'Allen et de Menta sur ces 
spectacles insiste sllr le traitement naturaliste que Serban a fait de la pièce. Le metteur en 
scène a surtout été inspiré par Stanislavski et par ses notes sur la mise en scène originale de la 
pièce au Théâtre d'Art de Moscou. Mais il a aussi tenu compte de la manière dont Meyerhold 
pense qu'une pièce de Tchekhov doit être abordée en restant très sensible aux changements 
sur le plan du rythme et de la musicalité de la langue. (Menta, 1995, p. 55-56) Serban 
reconnaît de son côté avoir exploité en profondeur le naturalisme dans ses versions japonaise 
et américaine. Celles-ci ne sont pou11ant pas identiques. Au Japon, il y avait un véritable lac 
Il Il a été impossible d'obtenir les captations de ces spectacles. 
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sur scène, avec des roches, des bouleaux, des fleurs et du gazon naturels. Le jeu des acteurs 
était également très réaliste. Aux États-Unis, le lac a été remplacé par un pont. Le jeu sur le 
pont était plus stylisé que sur le devant de la scène. Selon Serban, ces images distrayaient et 
l'imagination n'allait pas plus loin. « Serban himselfhas said he would like to do The Seagull 
again 'because 1 want to understand how to do Chekhov without any beatifications, without a 
bridge, without a Japanese platform, without help from production elements - nothing for the 
eye in that sense' » (Allen, 1999, p. 137) D'après Serban, il y a Ull danger lorsque la beauté 
des images tue la vérité des relations dans les oeuvres de Tchekhov. JI cherche plutôt à rendre 
l'humanité des personnages. 
Vingt-sept ans se sont écoulés entre les deux premières versions de La mouette de Serban 
et le spectacle roumain en 2007, dans lequel il réussit à dépouiller la scénographie du 
naturalisme dont nous venons de parler. Cette dernière mise en scène permet d'observer un 
espace qui laisse se déployer la sensibilité des relations tchekhoviennes. En même temps, 
l'utilisation de l'espace est au service du thème de l'hospitalité et, plus précisément, de 
l'invitée-diva qu'est Arkandina, la mère de Treplev. 
L'espace de jeu est un long rectangle étroit en largeur et long en profondeur. Celui-ci ne 
se trouve pas sur une scène surélevée: le public fait partie intégrante de cette aire de jeu. Les 
spectateurs sont assis par terre et sur des bancs sur trois des côtés du rectangle: les deux 
côtés en longueur et l'une des largeurs. Les spectateurs qui sont de ce côté voient le fond de 
la scène droit devant eux. Les personnes qui se trouvent sur les côtés longs ont derrière eux 
des murs en tissu presque transparents. Le fond de la scène est fait de la même matière. Le 
lac se situe en fond de scène et il sera suggéré par des projections de couleurs en mouvement 
qui font penser à de l'eau. Il apparaît une seule fois: lors de la récitation, devant la famille, 
du texte de Treplev par Nina, son amoureuse. Après cette scène, le spectateur sait où se 
trouve le lac. Lorsqu'une scène se passe à l'extérieur, les murs en tissu, qui comportent 
quelques ouveltures, forment les frontières entre la maison et le jardin. Parfois, c'est 
l'inverse: l'espace de jeu entre les murs devient une partie de la maison et, derrière eux, c'est 
l'extérieur. Par exemple, lorsque Nina revient voir Treplev, environ deux ans après leur 
séparation, elle entre dans la maison par l'une des ouvertures (<< fenêtre ») du mur en tissu. À 
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tout moment, cet espace de jeu unique symbolise la maison familiale et son domaine, et le 
public est toujours à l'intérieur de cet espace, en témoin intime. De cette manière, les 
spectateurs peuvent sentir de très près ce que signifie accueillir une invitée comme 
Arkand ina. Pendant le temps de la représentation, le publ ic vit ce retour. 
Arkadina, actrice expérimentée, est très égocentrique et s'attend à un traitement de diva, 
comme si elle jouait en permanence sur une scène. Elle doit être le centre d'attention. 
L'actrice qui incarne ce personnage occupe ainsi une grande place, par son caractère 
extroverti sur scène, lorsqu'elle est devant les autres, en petit ou en grand comité. Arkadina 
montre qu'elle aime s'entendre parler et qu'elle tient à son apparence, qu'elle veut paraître 
jeune et belle. À chaque retour, elle déstabilise son fils, Treplev, et ses actes et commentaires 
troublent également la vie de la maisonnée. Par exemple, les rires moqueurs qu'elle fait 
entendre pendant la représentation de la pièce de théâtre de Treplev, et les opinions qu'elle 
émet en fine connaisseuse du théâtre, font éclater une profonde colère chez son fils. 
L'amoureuse de Treplev, Nina, qui rêve d'être actrice, tombe amoureuse de Trigorine, 
l'amant d'Arkadina. Treplev fait une tentative de suicide. Arkadina décide donc de repartir 
pour Moscou avec Trigorine, mais le mal est déjà fait, depuis longtemps. Nina quitte Treplev 
pour aller rejoindre Trigorine. On voit qu'Arkadina est le genre d'invitée qui sème la tempête 
dans la demeure et qui laisse des vagues derrière elle. La relation mère-fils semble 
dysfonctionnelle depuis bien longtemps, mais ces retours ne font qu'envenimer davantage les 
relations entre les personnes habitant ou fréquentant la maison familiale. 
La fluidité des changements de décor, constitués par le retrait ou l'ajout de quelques 
accessoires par les acteurs eux-mêmes, permet d'évoquer la partie de la maison ou du 
domaine où l'action se déroule. Les accessoires guident le spectateur avec suffisamment de 
justesse pour qu'on saisisse de quel moment il s'agit et pour permettre aux relations entre les 
personnages, le plus souvent tendues, mais également joyeuses par moments, d'être le plus 
transparentes possible. Autrement dit, on peut voir, à travers ces nuances, les multiples 
couches dont sont constituées ces relations, qui brossent un tableau de la complexité 
humaine. De plus, le jeu des acteurs, très extériorisé, direct et physique, montre leur grande 
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détresse ou leur joie, mais ne les cantonne pas dans un stéréotype, car il déploie aussi la 
gamme de sentiments et de sensations qui mènent à la colère, au désespoir, à l'allégresse ou à 
l'amour. Par exemple, dans le cas des deux personnages très tourmentés que sont Treplev et 
Macha, les rappolts sont agressifs et amers. Cependant, les deux personnages manifestent, à 
quelques reprises, une celtaine tendresse qui ne semble pas coller avec leur personnage. 
Treplev exprime cette tendresse lorsque sa mère lui change le bandage sur la tête après sa 
tentative de suicide. Dans le spectacle, il s'abandonne un moment à sa mère comme un petit 
enfant en suçant son pouce. Et Macha se montre plus sereine lorsqu'elle dit à sa mère qu'elle 
part pour ne plus voir Treplev ni l'avoir près d'elle, parce que cela \a fait trop souffrir. 
Ainsi, la fluidité dans les changements de lieu dans cette mise en scène va de pair avec les 
va-et-vient d' Arkadina entre Moscou et la maison familiale. Revenir, vouloir repartir, décider 
de rester, paltir plutôt, et finalement revenir, constituent pour Arkadina une manière 
douloureuse de se mettre à l'abri. De cette façon, elle ferme les yeux sur les soucis des autres 
et surtout sur ceux qu'elle provoque lorsqu'elle revient en maîtresse de maison. Dans le 
mouvement, elle ne se pose pas trop de questions. Le traitement de l'espace qui accompagne 
en parallèle les retours d'Arkadina offre toute la liberté pour saisir ce que Tchekhov exprime 
des relations humaines, et qui ne passe pas par les mots. Le contraste est évident entre la 
tension que vit Treplev, qui va finalement réussir à s'enlever la vie, et le retour joyeux 
d'Arkadina, qui ne semble pas toujours comprendre l'humilité dont l'hôte doit faire preuve 
pour réintégrer harmonieusement ou le mieux possible le monde qu'il a laissé. Le regard sur 
soi du « revenant» semble ici absent. Ce qui prime, c'est son regard sur les autres, mais sans 
que son identité soit touchée. Comme si les questionnements ou les angoisses que soulève le 
retour étaient écaltés. Ainsi, le statut d'invité chez soi peut être un poids ou une liberté pour 
le « revenant ». Mais quoi qu'il en soit, la situation de l'invité véhicule une différence et lui 
confère un statut particulier au sein de ceux qui l'accueillent. Toutefois, la langue maternelle 
contribue à unir et à reduire l'écart qui se creuse entre le « revenant» et ceux qui le reçoivent 
en raison du rôle joué par chacun. 
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1.3 La langue maternelle: outil identitaire 
Dans le cas des deux metteurs en scène à l'étude, la langue maternelle est celle qu'ils ont 
apprise dans leur pays d'origine. Ainsi, Lavelli est argentin et parle espagnol (des précisions 
seront apportées) et Serban est roumain et parle le roumain. La langue participe à la 
construction identitaire individuelle. De plus, la culture de la terre natale est également 
véhiculée par la langue. Selon Todorov, « l'appartenance culturelle nationale est simplement 
la plus forte de toutes, parce qu'en elle se combinent les traces laissées - dans le corps et dans 
l'esprit - par la fam iIle et la commu nauté, par la langue et la rel igion » (1996, p. 23-24). 
L'origine prend sa source dans la langue maternelle. Il est certain que d'autres appartenances 
culturelles avec d'autres langues peuvent coexister avec celle du pays d'origine, surtout 
lorsqu'il est question d'exil et de retour. En effet, à ce moment-là, davantage de couches de 
vécu composent la structure identitaire. La langue maternelle étant un des piliers fondateurs 
du moi, son importance et son impact dans la vie peuvent être comparés à l'eau où baignent 
les racines d'une plante (ou d'un individu). 
À ce sujet. l'une des idées qui ressort des conférences du colloque « D'encre et d'exil ­
Terres d'imaginaire Albanie, Bosnie-Herzégovine, Croatie, Kosovo, Macédoine, 
Monténégro, Serbie et Slovénie» tenu à Paris, en novembre 2007, est que, pour l'écrivain 
exilé, sa langue maternelle est sa patrie, son pays. Celle-ci devient donc un refuge, une 
sécurité, un réconfort. Autrement dit, parler et écrire dans sa langue maternelle, c'est être 
chez soi d'une certaine manière. Ceci n'exclut pas que d'autres écrivains en exil utilisent 
aussi la langue du pays d'accueil. Nous étudierons maintenant, en lien avec notre sujet, cette 
conception de la langue maternelle comme refuge et trésor pour le « revenant ». 
Pour les exilés qui rêvent de retrouver leur langue maternelle, le contact avec d'autres 
langues est parfois une source d'énergie qui permet de rester proche de leur langue d'origine, 
une façon d'être près de son moi originaire, d'un repère. Cela ne peut être que salutaire dans 
l'expérience de survie qu'est l'exil dans certains cas. Ceci exclut la fermeture d'esprit 
volontaire à la langue d'accueil adoptée par d'autres exilés. Prenons le cas de Brecht, qui a 
connu plusieurs langues pendant son exil: 
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« [E]urope, especially Germany, was still the center of Brecht's universe, and he wanted 
to be near his German-language stage and the struggle against the Nazis. During eight 
years of exile in Denmark, Sweden, and Finland, he devoted himself to anti-fascist 
activities that included writing radio broadcasts, giving lectures, staging his anti-fascist 
plays, and turning out pamphlets to be smuggled into Gennany. » (Lyon, 1982, p. 21) 
Cette citation montre certes l'activisme politique de Brecht, mais aussi l'importance de la 
langue maternelle pour lui. S'en distancier, c'était une sorte de renoncement à son pays, à ses 
origines, à la lutte contre le nazisme et à ce qUII croyait profondément. 
L'une des premières fois que l'exilé peut prendre conscience de sa situation, c'est 
lorsqu 'i 1constate la perte de la langue d' origi ne. Pour certa ins, l' acqu isition d'une nouvelle 
langue peut devenir une réussite « post-exilique» (Nouss, 2003, p. 30). Le metteur en scène, 
Wajdi Mouawad, libanais d'origine, souffre (c'est un thème récurrent dans son œuvre) de la 
perte de sa langue maternelle, l'arabe. Il a quitté le Liban à huit ans. Il s'est exilé en France 
avec sa famille. [1 a appris le français, langue dans laquelle il écrit, joue et réalise ses mises 
en scène. Il a vécu un second exil au Québec, à partir de l'âge de quatorze ans, cette fois. Il 
parle de sa langue maternelle comme d'une langue qui pourrit en lui. Ce qui lui en reste, c'est 
le rythme de l'arabe et quelques mots. N'est-ce pas perdre un morceau de soi? 
Lavelli et Serban ne sont pas confrontés à ce problème puisqu'ils ont quitté leurs pays 
respectifs à "âge adulte, au moment où la langue maternelle est bien ancrée: à 29 ans pour 
Lavelli et à 26 ans pour Serban. Mais, « pour l'exilé, dit Alexis Nouss, la langue maternelle, 
même s' i1 la retrouve dans le pays d' accuei 1, ne renvoie pl us à une référential ité extérieure, à 
un monde partagé avec d'autres, elle devient la seule référentialité. À la fois ce qui conserve 
le passé et ce qui permet d'aborder, en traduction, le présent et le futur» (Nouss, 2003, p. 
30). C'est un fait que le passé est conservé par la langue qui rend possible une certaine 
récupération de la perte encourue dans l'exil. Pour le « revenant », la langue joue un rôle clé, 
parce qu'elle lui permet de se reconnaître lui-même et l'aide à se retrouver dans son pays 
natal. Même si la langue a évolué, elle reste peut-être l'un des rares éléments à n'avoir pas 
changé complètement. Pour certains, la langue maternelle retrouvée constitue un accueil 
chaleureux, mais pour d'autres, c'est plutôt un cauchemar. Qu'en est-il pour Lavelli et 
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Serban? Retravailler dans leur langue maternelle constitue-t-il des retrouvailles 
réconciliatrices, agréables, ou plutôt une difficile rencontre? Quel rôle joue la langue 
maternelle dans les mises en scène au retour? 
1.3.1 L'espagnol à Buenos Aires 
D'entrée de jeu, il faut spécifier les différences entre l'espagnol « standard », l'espagnol 
argentin et l'espagnol d'Espagne. L'espagnol « standard» est l'espagnol qui est régi sur le 
plan phonétique, grammatical, syntaxique et sémantique par l'Académie royale espagnole de 
la langue, bien que celle-ci accepte des régionalismes des pays hispanophones chaque année. 
Mais l'espagnol argentin tout comme l'espagnol d'Espagne comportent des particularités 
phonétiques, syntaxiques et lexicales qui ne sont pas réglementées par l'Académie et qui 
survivent au passage du temps. changent ou disparaissent. 
Lorsque Lavelli retourne à Buenos Aires, comme il s'en explique dans l'entretien en 
annexe (2007), il retrouve sa langue, c'est-à-dire l'espagnol qu'il parlait à l'époque où il y 
vivait. Immédiatement, le metteur en scène remarque les modifications que cette langue a 
subies au fil des ans. 12 C'est ainsi toujours un défi pour Lavelli de monter une pièce d'un 
auteur espagnol à Buenos Aires, parce que les deux espagnols, celui de la pièce et celui des 
acteurs et du public sont très différents sauf dans quelques cas, comme celui de Maria 
Casarès. Le fait d'utiliser un espagnol régional pour un texte écrit en espagnol d'Espagne 
peut décontenancer le public ou créer une distance entre ce dernier et l'œuvre, puisque 
l'articulation de la pensée dans la pièce est liée à la culture et à la structure linguistique 
propres à l'Espagne. Ce serait dénaturaliser l'œuvre. La même rigueur est de mise dans le cas 
des autres pièces qu'il monte à Buenos Aires: la traduction doit respecter les normes 
syntaxiques et lexicales de l'espagnol «standard ». La traduction de Six personnages en 
quête d'auteur de Pirandello en vue de la mise en scène de 1998 au Théâtre San Martin 
constitue une illustration de ce que Lavelli veut éviter. On lui avait promis une traduction 
12 Voir p. 105: « [... ] entonces cuando yo voy a Buenos Aires me encuentro con que ya vuelvo a mi 
lengua pero vuelvo a mi lengua, tal cual era cuando yo vivîa ahi. Y por otra parte, la lengua ha tenido 
sus modificaciones propias, la evoiuci6n propia de todo lenguaje que esta vivo. ». 
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neutre, et ce qu'il a reçu était traduit dans l'espagnol régional de Buenos Aires, ce qUI 
constituait un niveau de langue complètement autre. Selon Lavelli : « L'âme de Pirandello 
n'y était plus ».13 Néanmoins, le fait que l'accent, la prononciation soient argentins dans le 
spectacle ne semble pas déranger Lavelli outre mesure. 
À travers trois de ses mises en scène sur le retour, Lavelli donne des exemples du 
traitement qu'il réserve à la langue. Lorsqu'il monte Divines Paroles (1964) de Valle Inclan, 
auteur espagnol, les acteurs argentins sont dirigés comme s'ils étaient «espagnols». Le but est 
de faire respecter les règles de base de la prononciation. d'estomper les particularismes 
locaux, mais non que les comédiens jouent avec l'accent spécifique à l'Espagne. Lavelli 
désire plutôt qu'ils s'approchent le plus possible de l'accent neutre de l'espagnol 
« standard ».14 Dans le spectacle La fille de l'air (2004) de Calderon de la Barca, autre auteur 
espagnol, Lavelli prend Blanca Partido, actrice espagnole, qui fait partie de la distribution, 
comme norme de référence pour l'intonation. lei, cela s'avère d'autant plus important que les 
acteurs doivent affronter un texte écrit en vers, dans un espagnol du XVllème siècle, dont 
cette actrice a l'habitude. '5 Enfin, dans Le roi Lear (2006), la variété des accents est plus 
marquée (cela s'entend au visionnement des extraits de la captation). En effet, le résultat 
comporte les trois prononciations: la «standard », l'argentine et l'espagnole. Ces diverses 
manières de prononcer ne nuisent pas à la compréhension du texte. Ces considérations 
presque techniques font partie du travail de Lavelli. Elles ne semblent pas lui enlever le 
plaisir qu'il ressent lorsqu'il se retrouve avec l'espagnol à Buenos Aires. 
13 Voir p. Ill: « [... ] Seis personajes, esa obra me hab fan presentado una traduccion que me dijeron 
que iba a sel' muy interesante y que fuera neutra y era una casa totalmente portena. [... ] en ese casa 
p,ara mi ya no es mas Pirandello. ». 
4 Voir p. 106: « [ ... ] obras coma Valle Inclân, pero considerado, tratados coma espanoles, no para 
hacerles hablaI' coma espanoles, pero respetando ciel1as casas elementales [... ] ». 
15 Voir p. III: « [ ... ] en la obra de Calderon habia una actriz, que era una actriz espanola que habla 
trabajado conmigo en Madrid y que es una actriz extraordinaria, se Ilama Blanca Partido y yo la 
impuse. [... ] Entonces, estaba bien también coma referencia, para imitaI' la entonaci6n, porque 
efectivamente la lengua no se puede masacrar a ese punta. Es una lengua desgraciadamente dei siglo 
XVII y no se le puede tratar con pesadez [... ] ». 
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1.3.2 Le théâtre en roumain 
Contrairement à Lavelli, qui est retourné en Argentine peu de temps après son premier 
départ pour la France et qu i a pu au ssi travai 11er en Espagne, Serban n'a eu la chance de 
renouer avec le roumain sur scène qu'en 1990, lors de son premier retour. Pour lui, ce retour 
à la langue maternelle semble avoir eu une grande importance compte tenu des circonstances 
de son exil: « Despite reservations, Serban couldn't resist the opportunity and his own deep 
personal need to return to his home land and create theatre in his original language. "It's 
always been important for me to go back to my roots for my attempt to clarify what 1am and 
who 1am," he stated.» (Menta, 1995, p. 150) Sa langue maternelle est intimement liée à son 
identité et à ses racines et il semble que travailler dans cette langue lui permette d'effectuer 
une introspection. Quand elles sont ressenties, la joie, la douleur ou les émotions en général 
peuvent guider le « revenant)} dans sa quête personnelle pour se connaître lui-même. 
Pourtant, la première mise en scène de Serban après son retour de 1990 a été Une trilogie 
antique l6 , utilisant le grec ancien d'Euripide et de Sophocle, le latin de Sénèque, mêlés à un 
collage de chants africains sur l'esclavage, de lamentations en provenance des Balkans -­
Bulgarie, Roumanie, Grèce -- et des hymnes en nahuatl 17 Pourquoi n'être pas retourné tout 
de suite au roumain? Ce spectacle était emblématique dans l'histoire du théâtre. C'est avec 
lui que Serban s'était fait un nom. Il semble aussi qu'avec cette mise en scène, Serban ait 
voulu offrir un cadeau au peuple roumain: lorsqu'il était parti, il était déjà assez connu, et les 
spectateurs roumains avaient suivi sa carrière internationale pendant ses vingt années 
d'absence même si personne (ou presque) n'avait pu voir ses mises en scène l8 . Ce spectacle, 
qui avait fait le tour du monde tout de suite après sa création originale en 1974 à New York, 
avait été acclamé comme l'une des meilleures mises en scène de sa carrière l9 . De plus, 
Serban voulait utiliser la langue comme matériau sonore. La variété de sons traduisait la 
profondeur du propos-JO . 
16 Des extraits de la captation ont été visionnés. 
I7Voirp.124. 
18 Voir p. 122. 
19 Voir p. 122. 
20 Voir p. 125. 
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La deuxième mise en scène du retour de Serban en 1990 est Qui a besoin de théâtre) 
(Our Country's Coad) de Timberlake Werthenbaker. Violeta Popa, la secrétaire littéraire du 
Théâtre national Bucarest, décrit comme suit les répétitions de cette mise en scène: 
[e]IJes se sont déroulées au rythme passionné d'un créateur qui semblait retrouver la joie 
de vivre d'un enfant auprès des acteurs roumains, qu'il connaissait dans certains cas de 
longue date. Ce fut un grand spectacle. C'était une véritable explosion de la joie de jouer, 
de retrouver la passion initiale sur les planches de la scène. Il y avait de l'amour entre les 
deux générations d'acteurs qui se trouvaient ensemble. (2007/ 1 
La langue semble avoir joué un rôle de premier plan dans cette production. En effet, les 
retrouvailles passent aussi par ce qui est le plus enraciné dans une équipe, par ce qu'elle 
partage, et ce, malgré les différentes expériences de vie: la langue maternelle. Lorsque le 
« revenant» utilise sa langue maternelle, cet acte le rend à lui-même. Sur la voie du retour à 
soi, qui se situe la plupart du temps dans le passé, on peut ici parler d'une sensation de 
possession, de reprise de ses moyens, de ces moyens qui viennent du plus profond de l'être. 
Retrouver sa langue, c'est en fait se trouver soi-même. Selon Derrida: «Quelles que soient 
les formes de l'exil, la langue est ce que l'on garde à soi.» (1997, p. 78) Et ceci s'applique au 
retour: ce qui est rassurant, avec la langue, c'est qu'au retour elle constitue l'un des premiers 
automatismes qui revient. En général, la langue maternelle du «revenant» est comme le 
volcan qui dort. Elle n'est pas éteinte, elle n'était qu'au repos. 
Enfin, le retour ne déplace pas seulement des individus, mais il déplace avec eux l'altérité 
et leur identité, ce que nous avons déjà appelé «altérité retournée-identité re-touchée ». Dans 
certaines pièces du retour de Lavelli et Serban, on peut voir ces concepts investis d'une 
man ière assez subti le, mais ferme, et généralement inconsc ien te lors de la création de la mise 
en scène par l'artiste. Lavelli et Serban, comme tous les artistes, déploient leur créativité en 
puisant dans leur vécu. Le retour, la rencontre avec leurs racines, avec une terre natale 
transformée, avec un soi changé, avec une hospitalité singulière, avec leur langue maternelle, 
tout cela sous le regard de l'autre qui est leur compatriote, influencent définitivement les 
21 Voir p. vii. 
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mises en scène de Lavelli et Serban. Qu'ils ne pensent pas à ces problèmes dans la pratique 
de leur art n'est pas étonnant. Cependant, cela n'empêche pas que leurs questionnements, 
leurs satisfactions et leurs appréhensions laissent des traces imprimées dans leurs mises en 
scène lors du retour. 
CHAPITRE Il 
LA SCÈNE COMME ENTRE-DEUX 
L'entre-deux est une forme de 
coupure-lien entre deux termes [ ... ] 
(Sibony, 1998) 
L'exilé et le « revenant» sont l'un et I"autre dans l'entre-deux. Ils se trouvent 
physiquement et mentalement dans un espace qui est entre deux pays, entre deux cultures, 
entre deux langues, entre deux états, entre deux identités. De cette manière, en exil, Lavelli se 
trouve entre l'Argentine quittée et la France, et Serban entre la Roumanie et les États-Unis. 
Au retour, l'entre-deux de l'exil se déplace et le « revenant» est désormais positionné entre 
le pays laissé lors du départ, son origine, et le pays qu'il retrouve lorsqu'il revient à ses 
origines. Ainsi, l'entre-deux déplacé de Lavelli et de Serban est composé de l'Argentine et de 
la Roumanie de référence, celles d'avant leur départ, et de celles qui les accueillent au retour. 
Plus précisément, c'est à la fois un espace qui maintient les metteurs en scène « revenants» à 
distance de leurs souvenirs et du présent, et qui constitue aussi un pont, puisqu'il existe une 
connexion entre les deux « chez soi », un espace psychique de transition où les images et les 
sensations viennent s'ajuster, correspondre entre elles sous le double insigne de la familiarité 
et de l'étrangeté. Et les metteurs en scène naviguent tout aussi bien entre deux temps. 
Ainsi, ce qui est familier au « revenant» contribue à ce qu'il se retrouve lui-même, mais 
ce qui lui paraît étrange l'en éloigne aussitôt, tout en le renseignant sur ce qui a changé. La 
rencontre entre le passé et le présent peut ainsi se révéler confuse. En d'autres termes, 
l'oscillation entre des images anciennes que le « revenant» reconnaît et ce qu'il revoit, et qui 
ne collent pas nécessairement à sa mémoire, peut être troublante. Cette alternance entre 
reconnaître et ne pas reconnaître s'apparente à un jeu. Dans le poème « Heimkunft », 
H61derl in se remémore le retour au pays natal: 
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[t]out semble familier, les saluts qui 
s'échangent au passage 
paraissent venir d'amis, tous les visages 
semblent parents. (cité in Montandon, 1999, p. 20-21) 
Aux yeux du poète, tout ce qu'il voit au retour a un « air de famille ». Il emploie les termes 
« amis» et « parents », qui connotent la proximité. Pour d'autres, comme Neagu M. Djuvara, 
historien roumain, les retrouvailles avec la terre natale semblent plus déroutantes: 
[p]lus surprenant encore, pour moi, fantôme revenu sur les lieux de sa jeunesse, était 
l'aspect de la rue, la physionomie des passants. Qu'on ne m'oppose pas l'argument que 
j'étais victime d'une déformation dans la mémoire, des images de l'enfance, car j'étais un 
adulte de 28 ans lorsque j'ai quitté le pays accidentellement en 1944. (2004, p. 340) 
Djuvara ne semble pas tout reconnaître, puisqu'il parle de déformation de la mémoire qui n'a 
pas eu lieu, parce qu'il était un adulte lorsqu'il est parti. Son exil a été très long, plus de 
quarante ans. Pourquoi se qualifie-t-il de revenant? Dans les passages qui suivent cette 
citation, on apprend qu'il ressent de la tristesse, de la gêne par rapport à son pays, qui s'est 
transformé négativement ou, pire encore, comme il le souligne, qu'il éprouve ces sentiments 
en l'absence de tout changement positif. À travers ce « revenant », il est possible 
d'appréhender l'expérience de la mort qui accompagne celle de l'exil. L'exil peut être si 
violent que la rupture entre le lieu d'origine et la personne qui est partie mutile une palt de sa 
vie, sinon sa vie entière. Qui dit mort, dit également deuil. Mais ce ne sont pas tous les exilés 
qui réussissent à se retrouver, à se réconcilier avec le passé. Le retour peut ainsi représenter 
un moment propice pour faire le deuil du passé. Pour ceux qui ont déjà vécu un premier deuil 
pendant l'exil, le « face à face» avec le passé d'avant l'exil exige un autre acte de 
recueillement, une acceptation du décalage entre le passé et le présent de l'origine qui aide à 
mieux comprendre et vivre l' « entre-deux déplacé», Le « revenant» déambule dans les rues 
de son pays natal comme une sorte d'esprit égaré. Même si cette situation ne dure pas 
longtemps pour tous les « revenants », il faut toujours un temps d'adaptation lors du retour. 
La position du « revenant» dans l'entre-deux déplacé est donc instable, 
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L'instabilité et l'incertitude produites par l'expérience de 1'« entre-deux déplacé» en font 
un passage dans lequel le« revenant» est projeté vers un avant qui peut aussi s'avérer être un 
abîme, avec le risque de s'engouffrer. Cet entre-deux constitue aussi un espace «qui 
s'impose comme lieu d'accueil des différences qui se rejouent» (Sibony, 1998, p. 1J). Dans 
cette confrontation, le « revenant» peut saisir la chance qui s'offre à lui de recoller les 
morceaux de son identité touchés par un va-et-vien\ entre des souvenirs d'avant l'exil et des 
images du présent. Le « revenant» est ainsi placé à un carrefour où circulent une grande 
quantité d'anciennes et de nouvelles expériences. Leur rythme est si rapide que ces 
« visions» en viennent parfois à brusquer le « revenant n. Soit il vit pleinement l'entre-deux 
et en sort grandi, et l'épreuve est une richesse et une source d'énergie créatrice, soit il y reste 
coincé avec souffrance, et l'expérience se transforme en déch ire ment. Ainsi le « revenant» 
doit-il harmoniser l'entre-deux de la vie, de l'art, et de son moi. Comment Lavelli et Serban 
vivent-ils 1'« entre-deux déplacé»? Cette position particulière a-t-elle une influence sur leurs 
mises en scène du retour? À partir de quand peut-on parler de double appaltenance? 
Dès le premier retour et même à chaque retour du « revenant », les comparaisons entre les 
souvenirs d'avant l'exil et ce que lui offre son pays natal au retour sont inévitables. Tout 
dépend du type d'exil, volontaire ou politique, de sa durée, et du « revenant» lui-même. En 
2006, lorsque Simona Chitan demande à Serban ce que signifie pour lui « chez nous» (home) 
il répond: « "Chez nous" c'est nulle part dans le monde désaxé dans lequel on vit, "chez 
nous" n'existe plus.» Dans le même article, le metteur en scène ajoute: « En même temps, 
étant en exil depuis 35 ans, et rencontrant des obstacles à chaque pas, je me suis fortifié. 
L'exil a affaibli certains, moi, il m'a formé. » (2006, p. 23) Lorsque Serban déclare qu'un 
« "chez nous" n'existe plus », on peut comprendre que, pour un exilé de longue date et un 
« revenant» qui a voulu participer à la vie artistique de son pays d'origine et qui continue à le 
faire dès que l'occasion se présente, tout ce mouvement entre plusieurs pays a atténué la 
notion d'un « chez nous permanent» et exclusif. Cependant, l'absence de « chez soi » pour 
Serban ne semble pas équivaloir à l'élimination de l'origine. C'est d'appartenance qu'il 
s'agit. En effet, comme il a déjà été souligné dans le chapitre l, il est important pour lui de 
retourner à ses racines, en Roumanie, pour se retrouver lui-même et faire le point. Lorsque 
Serban fait référence à la force que l'exil lui a donnée, on peut imaginer que celle-ci s'étend 
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jusqu'au retour: il a été parmi les premiers artistes à vouloir retourner en Roumanie dès la 
chute du régime de Ceausescu. De plus, à travers les années, il a acquis une conscience des 
changements survenus dans son pays natal, qui lui permet de les accepter. La preuve en est 
qu'après sa démission du Théâtre national de Bucarest, il ne s'est pas fermé à l'idée d'autres 
retours et qu'il a fait six autres mises en scène par la suite. Les épreuves de l'exil et de son 
premier retour semblent lui avoir donné une certaine flexibilité pour aller là où le mène le 
théâtre, pour s'ouvrir aux possibilités qui s'offrent à lui et créer. Il est vrai que lorsque Serban 
étudiait, il avait déjà cette prédisposition: 
[à] un moment donné, on devait présenter en classe un exercice d'imagination - lui 
[Serban], je m'en souv iens, a monté su r scène plusieurs ta bles, l'une à côté de l'autre, a 
accroché une pomme au plafond et à partir de cela il s'imaginait être un naufragé sur les 
mers, seul sur son radeau, à la merci des vagues: il attendait qu'un événement se produise 
afin de le sortir de cet embarras. La pomme, miracle désiré, tombait et le sauvait Rien 
de plus inattendu pour une classe habituée au sens du concret et de la réalité mais, 
aujourd'hui, quand je repense à cette scène, sa force prémonitoire me trouble. En 
l'inventant, il annonçait sa vocation de metteur en scène ... [1 y avait même plus que cela: 
par une étrange ouverture sur son avenir, il pressentait presque sa condition errante, 
toujours porté par cette fuite immobile et solitaire dont le sens ne s'éclaire que par le 
miracle du théâtre, seule nourriture d'un voyageur au bout du monde. (Banu, 2002, p. 97) 
Les longs exils, comme ceux que les metteurs en scène à l'étude ont vécus, font que 
1'« entre-deux déplacé» du retour se transforme peu à peu en une double appartenance. 
Todorov en parle de la manière suivante: 
[u]n jour, j'ai dû admettre que je n'étais plus un étranger, en tout cas plus du tout dans le 
même sens qu'auparavant. Ma deuxième langue s'était installée à la place de la première 
sans heurt, sans violence, au fil des années. Or c'est tout le contraire qui se produit lors du 
retour de l'exilé. Du jour au lendemain, il se découvre avoir une vue de l'intérieur de 
deux cultures, de deux soc iétés différentes. Il su ffisait que je me retrouve à Sofia pour que 
tout me redevienne immédiatement familier; je faisais l'économie des processus 
d'adaptation préliminaires. Je ne me sentais pas moins à l'aise en bulgare qu'en français, 
et j'avais le sentiment d'appartenir aux deux cultures à la fois. (1996, p. 14) 
Lavelli et Serban ont tous les deux, comme Todorov, adopté la langue du pays qui les a 
accueillis. Lors de retours ponctuels, comme cela a tOLuours été le cas pour Lavelli et comme 
cela a été le cas pour Serban dans les dernières années, les metteurs en scène, qui passent 
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alors plus de temps dans leur pays d'adoption que dans leur pays natal, sont habités par deux 
univers et vivent dans deux mondes. Alexis Nouss apporte une nuance de plus sur cette 
situation: « [ ... ] L'exil est uniterritorial; soit l'exilé demeure figé dans un sentiment 
d'appartenance au pays quitté [comme Brecht], soit il verse dans l'acceptation d'une nouvelle 
appartenance. Le post-exil permet l'ambiguïté métisse d'une double revendication 
identitaire. » (2003, p. 27) Tous les « revenants» ne vont pas jusqu'à se réclamer de deux 
identités. Il ne s'agit plus alors des deux identités de l'origine: l'identité d'avant l'exil et 
l'identité que le « revenant» porte lors du retour. ]1s'agit plutôt de l'identité d'origine dans 
son sens le plus large, en union avec l'identité qui s'est greffée au contact avec le pays 
d'adoption. Ainsi, Todorov semble se réclamer de sa culture bulgare d'origine et de la culture 
française. Par contre, on n'a à aucun moment lu ou entendu dire par Serban qu'il se 
considérait comme new-yorkais, au contraire de Lavelli qui insiste pour sa part pour dire 
qu' i1se sent parisien. 
Lavelli semble en effet prédisposé à être de deux cultures, plutôt qu'entre deux cultures. 
Dans un entretien en 2000, Maria M. Delgado lui demande: 
« [d]o you ever feel like a foreigner living in Paris? Do you think your position is 
somewhat that ofan outsider looking in? Artel' over thirty-five-years in Paris do you feel 
in some way bi-cultural? 
[Lavelli répond:] 
Yes 1do think it would be fair to say that 1 was bicultural. Perhaps there is a relationship 
between Argentina and Europe which is rather different to that of other Latin American 
countries, say for example Venezuela or Colombia. Maybe l'm mistaken but Argentina is 
perhaps, more than any other Latin American country, a European product. » (p. 222) 
Même si, dans ses débuts parisiens, tout n'a pas été facile pour lui, et même si, à deux 
reprises, il s'est posé la question du retour (voir chapitre 1), le fait qu'il vient d'un pays, 
l'Argentine, olt l' imm igration européenne est importante, le prépare peut-être davantage que 
d'autres Latino-Américains à comprendre l'Europe. Cest sans doute, l'une des raisons qui 
ont contribué à ce qu'il y reste et à ce qu'il se sente parisien. 
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En ce qui concerne Serban, son lien avec la Roumanie est désormais un lien originaire, 
une appartenance. Sans vouloir y vivre en permanence, la Roumanie représente cet espace où 
il parle sa langue maternelle, où les codes sont intégrés et où il se retrouve, sans être 
nécessairement en accord avec tout ce qu' i1 voit et ce qu' i1 vit. 
Pour Todorov, c'est d'une double appartenance qu'il s'agit. Au retour, il a l'impression 
que l'une de ses vies est un rêve. Quand il est à Sofia, c'est sa vie en France qui lui semble 
irréelle: «je [Todorov] me surprenais à dire fréquemment, lors d'une nouvelle rencontre: 
Voilà encore un fantôme' ou, indifféremment: Je suis un fantôme, mieux: un revenant. » 
(1996, p. 19) L'image du revenant renvoie aux longues absences considérées comme une 
mort. Autrement dit, si l'exilé n'est plus visible, c'est comme s'il n'existait plus. Cela dit, ces 
sensations sont plutôt attribuées au « revenant» qui doit rattraper le décalage dans le temps 
qu'impose le retour. C'est lui qui a été absent. Le « revenant» affl"Onte donc le vide de 
l'éloignement. Ceux qui restent vivent différemment la séparation, ce qui n'exclut pas la 
douleur réciproque. Ainsi, Georges Banu disait que « Serban continuait à exister pour nous, 
bien qu'à l'étranger chacun ait peur d'être oublié, de s'effacer pour les siens» (2002, p. 98). 
A la suite de son court retour en Bulgarie, Todorov conclut qu'il vit dorénavant dans la 
« transculturation ». Celle-ci consiste à acquérir un nouveau code tout en conservant l'ancien. 
Lavelli et Serban, en tant que « revenants », partagent cette situation avec Todorov. 
Cependant, dans leurs mises en scène comme « al1istes revenants », le phénomène est plus 
subtil. Ils portent en eux leurs racines et leurs formations théâtrales d'origine, mais ils n'ont 
pas seulement incorporé les formes et les tendances théâtrales présentes dans leurs pays 
d'adoption: c'est toute leur expérience globale au théâtre (celle du pays d'adoption, celle de 
la scène internationale et celle du retour) qui forme maintenant un ensemble. Enfin, quand 
Todorov affirme que sa vie se déroule désormais dans « un espace singulier, à la fois dehors 
et dedans: étranger "chez moi" (à Sofia), chez mo i "à l'étranger" (à Paris) » (1996, p. 23), il 
ne faut pas oublier qu'il tire cette conclusion à la suite de son retour en Bulgarie après dix­
huit ans d'absence volontaire. Lavelli et Serban ont effectué de nombreux retours, et cela a pu 
les aider, de voyage en voyage, à atténuer l'étrangeté que comporte tout retour. D'ailleurs, le 
« revenant» a un outil à sa portée pour affronter et comprendre le familier et l'étrange qui 
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l'accueillent au retour: la mémoire. Comment celle-ci se manifeste-elle dans les mises en 
scène du retour? Autant la mémoire peut constituer une aide pour le « revenant », autant elle 
révèle aussitôt la perte dont le retour fait prendre conscience. Est-ce que ce sentiment de perte 
peut être un moteur de la création? Elle peut certainement enfermer l'artiste dans un univers 
intime. Mais les metteurs en scène que nous étudions tirent plutôt profit de leur expérience du 
retour pour poursuivre leur quête de l'universel. Comment les mises en scène du retour 
deviennent-elles donc des terrains propices à cette recherche? 
2.1 L'omniprésence de la mémoire 
Selon Brecht, les exilés vivent de leurs souvenirs qu'ils doivent « dépenser avec 
parcimonie ». (Ballu, 2002, p. 129) Les souvenirs sont précieux puisque, à défaut d'avoir des 
biens ou les objets personnels laissés au pays d'origine, les images du passé peuvent être 
remémorées. Le sujet en exil est le seul à y avoir un accès direct et à pouvoir exercer sur elles 
un certain contrôle (car parfois les images s'activent et surgissent d'elles-mêmes). Et ce, 
surtout, quand c'est l'inconnu qui mène, et que l'exilé ne maîtrise pas tout son nouvel 
environnement. Invoquer les beaux souvenirs du pays d'origine est en général rassurant. Se 
rappeler ce qui est douloureux peut être désagréable, mais possède toutefois la vertu de faire 
sentir à l'exilé qu'il n'a pas tout perdu. Que les souvenirs soient joyeux ou tristes, ils lui 
appartiennent. C'est une référence à laquelle il peut se raccrocher pour ne pas sombrer dans 
l'égarement que provoque le choc de la nouveauté. Autrement dit, cette référence est un 
refuge qui redonne confiance et peut rétablir un équilibre lorsque l'exil donne le vertige. La 
mémoire devient un bien précieux, qui permet de garder un lien permanent avec le pays 
quitté et la vie laissée. Cette mémoire peut être angoissante et oppressante pour les exilés qui 
veulent oublier. Elle reste cependant un repère, sensible certes, une sorte de compagnie 
intime dans la découverte du nouveau pays d'accueil. 
Qu'en est-il maintenant de cette mémoire, au retour, dans 1'« entre-deux déplacé »? Elle 
continue à jouer un rôle primordial, à ce moment où le « revenant» se retrouve entre la 
réalité du passé et celle qui se présente à lui dans l'expérience du post-exil. Autrement dit, la 
mémoire sert d'archive pour une identité qui a existé dans un pays natal qui n'est plus ce 
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qu'il était. C'est en quelque sorte une boussole qUI oriente le «revenant» dans un 
environnement et dans une ambiance qui lui sont coutumiers, mais qui le situent dans une 
nouvelle posture. être celui qui revient. Ici, jln'est plus question de l'exil, de la distance que 
celui-ci établit entre l'exilé et son pays d'origine, mais plutôt d'être entre l'éloignement du 
passé originaire et la proximité du présent. La mémoire est donc celle qui classe, gère et 
présente toute cette information à l'esprit. Elle est celta inement source de création pour 
certains artistes. Ainsi, dans le documentaire Beyrouth, Lilloral, Wajdi Mouawad explique 
aux comédiens qui présentent l'une de ses pièces, Lilloral (2001), à Beyrouth, que l'enfance 
au Liban, les bombardements, l'école, la langue arabe, les petites pâtisseries qu'il mangeait 
alors, les vacances au bord de la mer, tel endroit et tel village sont un rêve très précieux, un 
songe lointain, heurté, qu'il a conservé au fond de lui-même et qui est le berceau de tout ce 
qu'il a écrit. (Ravez et Rouy, 2002) Mais est-ce que la mémoire peut constituer, dans d'autres 
cas, une sorte de prison qui handicaperait la création? 
2.1.1 La mémoire à travers Pirandello 
Lavelli a souvent été décrit comme un homme discret, qui reste presque silencieux sur sa 
vie argentine et sa vie personnelle en générale. Des phrases comme celles qui suivent le 
caractérisent et reviennent souvent lorsqu'il est question de lui: <dl est très difficile de 
l'amener à parler de lui, et particulièrement de son enfance; il laisse le soin à ceux qui 
l'interrogent de le deviner à travers ce qu'il fait, à travers son travaiL» «La vie argentine, telle 
qu'on peut l'imaginer à travers les souvenirs de Lavelli - les bribes de souvenirs qu'il laisse 
échapper [ ... ] » (Nores et Godard, 1971, p. 43 et 50) La mémoire serait-elle pour lui une 
sorte de «jardin secret»? Ou est-ce plutôt parce qu'il a choisi Paris et qu'au fil des ans il s'y 
est senti si à l'aise qu' il est moins porté à exposer, à partager ses souvenirs argentins? Est-ce 
une question de pudeur, de prudence? Veut-il protéger ce qui lui est très précieux? Au fil des 
lectures sur Lavelli, il apparaît évident qu'il effectue une séparation entre sa vie théâtrale et sa 
vie personnelle, quand on lui demande de commenter son travail ou de se prononcer en 
matière de théâtre. Ce qui n'enlève rien à son extrême engagement dans le théâtre, qui est 
pour lui «une drogue, un amour à temps complet, impossible de s'en détacher, même 
quelques jours, quelques heures... » (Duparc, \993, p. 86) Les amitiés de Lavelli, telle celle 
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qu'il a eue avec Copi, argentin lui aussi, et ses relations de travail avec des concepteurs 
argentins et des auteurs de langue espagnole, constituent des man ières de mai nten il' évei liés 
ses souvenirs d'origine. Chez ce metteur en scène, la mémoire peut sembler réservée, mais 
elle est toujours activée par le biais du théâtre. Il existe donc un lien étroit entre sa vie et le 
théâtre, mais il ne tient pas à le dévoi 1er. Sa rencontre avec l'œuvre de Pirandello à Buenos 
Aires et la mise en scène de Six personnages en quêle d'auleur (1998) constitue une autre 
illustration de la mémoire à l'œuvre chez Lavelli. 
Lavelli a découvert Pirandello adolescent, lors d'une tournée de l'acteur « pirandellien » 
Rugiero Ruggieri, à Buenos Aires. Voici les impressions qu'il garde de son premier contact 
avec l'œuvre du dramaturge italien: « [ ... ] cela reste une de mes grandes émotions 
théâtrales. » (Dufour, 1997), « Ce fut une révélation [... ]. Il m'a aidé à comprendre le théâtre, 
lieu de l'ambivalence et de l'émotion.» (Thébaud, 1997) et « Cette œuvre est venue à mon 
secours [... ] C'est Pirandello qui m'a poussé vers le théâtre. Il est pour moi une référence.» 
(Buffard, 1997) Pendant presque cinquante ans, Lave Il i est ainsi accompagné par la référence 
pirandell ienne, sans jamais la porter à la scène. 
Ce n'est qu'après son mandat de directeur du Théâtre national de la Colline qu'il met en 
scène pour la première fois une pièce de Pirandello, Six personnages en quêle d'auleur. La 
création a été présentée au Théâtre National Populaire de Villeurbanne en 1997. Le spectacle 
a ensuite été repris à Paris au Théâtre de l'Eldorado en 1998. Pour Lavelli, il s'agit d'une 
nouvelle version du spectacle dans l'espace de l'Eldorado, pu isque ce théâtre est une 
ancienne salle de music-hall des années 1920, dont la scène n'est pas très profonde. Il fait 
ainsi un travail d'inscription de la création de dépalt dans la géographie de cette nouvelle 
scène, tout comme il a dû le refaire en Argentine. (Fontana, 1998, p. 36) Dans les deux 
présentations françaises de la pièce, l'équipe des concepteurs et la distribution sont les 
mêmes. 1 Ce spectacle voyage jusqu'à Buenos Aires, au Théâtre San Martin, la même année, 
1 Il n'existe de captation d'aucune de ces représentations. Cependant, nous avons pu voir des photos en 
noir et blanc. 
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en 1998.2 L'étude des images de la presse argentine nous permet de conclure que la 
représentation de Buenos Aires peut être qualifiée de reprise des deux précédentes: les 
différences sont en effet minimes. Les concepteurs ne sont pas les mêmes: pour les deux 
mises en scène françaises, le décor est de Pace et les costumes de Francesco Zito; en 
Argentine, c'est Graciela Galan qui est en charge de la scénographie et des costumes. Le style 
des costumes, des meubles et des accessoires est très semblable dans les deux spectacles. 
Tout est presque identique, à quelques détails près. 
Autant en France qu'en Argentine, la scène est presque vide. Comme tout le spectacle se 
déroule pendant une répétition dans un théâtre, Graciela Galan, la scénographe et costumière, 
explique que c'est pour cette ra ison qu'il y a si peu d'accessoires sur la scène: les éléments 
nécessaires au quotidien d'une répétition. Ce qui est recherché par là, c'est que le spectateur 
ait la sensation d'entrer dans la salle non pas par la porte principale, mais par derrière. Galan 
s'inspire des années 1920 en Italie pour les costumes et les meubles, comme dans la mise en 
scène originale à Paris en 1923, mise en scène qui avait connu un grand succès. Le groupe 
d'acteurs de la pièce de Pirandello provient de la classe moyenne, le théâtre où ils travaillent 
a plutôt peu de moyens. (Fontana, 1998, p. 36) 
En ce qui concerne les accessoires, les deux mises en scène de Lavelli présentent un 
rideau noir, qui semble être de velours, au fond de la scène, une table avec une nappe claire, 
un meuble qui semble être en bois, avec deux miroirs en France et un seul en Argentine (le 
meuble argentin n'est pas tout à fait identique au meuble français, mais conserve le même 
style), des chaises, une énorme suspension avec trois cylindres en métal au centre du plafond, 
retenue par des chaînes (identiques dans les deux mises en scène), un divan-lit en forme de 
bain, tous les deux assez élégants. À Paris, le tissu semble être du velours foncé fleuri et à 
Buenos Aires, le tissu est lisse, bri liant et plus clair. Enfin, sur les photos françaises, nOliS 
notons un paravent en fer forgé. 
2 Le seul outil qui nous permette d'esquisser quelques points de comparaison entre les deux mises en 
scène, française et argentine, est constitué des images de la presse argentine. 
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Les costumes des deux spectacles sont très similaires. Les acteurs et le metteur en scène 
dans la pièce portent des costumes clairs ou gris et des cravates ou des nœuds de papi lion. 
Les actrices sont en robe longue et claire. Elles pOlient également des chapeaux, des gants, 
des talons hauts et parfois de coquets sacs à main. Les six personnages sont habillés en noir à 
l'exception de la fillette qui est en robe claire. La mère porte un chapeau avec un voile et des 
gants noirs. Ce sont les robes du personnage de la fillette qui diffèrent le plus dans les deux 
productions. En France, la petite fille ressemble à une poupée avec sa robe claire à pois et son 
chapeau. En Argentine, elle porte aussi une robe claire mais de style marin avec chapeau 
assorti. Est-ce un clin d'œil au port de Buenos Aires et aux enfants qui s'habillent parfois 
ainsi? L'autre différence concerne le personnage de la fille. L'actrice française porte une robe 
moulante et assez décolletée. L'actrice argentine est habillée de manière moins séductrice et 
ses épau les sont couvertes. Toutes les deux ont des gants et des talons hauts noirs. Enfin, les 
techniciens du théâtre se différencient de tous les autres personnages parce qu'ils portent des 
vêtements de travail. En France, ils sont repérés immédiatement par le port d'une salopette et 
des outils qu'ils ont sur eux ou dans leurs mains. Ils n'apparaissent pas sur les photos de la 
presse argentine, mais la scénographe affirme les avoir vêtus d'une manière moins réaliste 
que les autres, pour les caractériser. (Fontana, 1998, p. 36) C'est aussi une manière d'insister 
sur la fiction qu'est le théâtre. 
Dans ces mises en scène de Lavelli, la présence de la mémoire sur scène est incarnée par 
les six personnages en quête d'auteur qui font irruption dans la répétition d'un théâtre. Ils se 
distinguent j mméd iatement de tous les autres personnages de la pièce, acteurs, metteur en 
scène et techniciens, par leurs costumes. Ils sont vêtus de noir de la tête aux pieds, ils sont en 
deuil. Ils veulent raconter leur drame et livrer les souvenirs qui les hantent. Ils représentent 
cette minorité bien différente des autres personnages de la pièce qui se débat avec sa mémoire 
tout comme le fait le « revenant ». Ils cherchent à accoucher de leur mémoire, par besoin de 
se libérer d'un poids et d'ainsi l'apprivoiser pour mieux vivre avec elle. 
Dans la presse argentine, une image montre "ombre des six personnages, la mère, le père, 
la fille, le fils et leurs deux autres enfants, la fillette et le garçon, au fond de la scène. Ils 
ressemblent à des revenants. L'un des thèmes de cette pièce est celui de la fiction et de la 
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réalité. L'image décrite précédemment et la spécificité que donnent leurs costumes aux six 
personnages renforcent la thématique fiction-réalité. C'est-à-dire que ces six personnages 
font penser à des fantômes et, en même temps, ils sont bien là sur scène, en chair et en os. La 
limite entre réalité et fiction est accentuée par la bousculade que vivent les acteurs et le 
metteur en scène de la pièce quand apparaissent les six personnages qui veulent que 
quelqu'un raconte leur histoire. La présence d'une troupe peut sembler régler le problème, 
mais plus les personnages relatent leur drame, plus la confusion est grande quant à savoir qui 
joue quoi, et quelle est la réalité sur scène, puisque la pièce représente déjà du/un théâtre dans 
le théâtre. Tout cela rappelle le moment où le revenant, dans 1'« entre-deux déplacé» du 
retour, est appelé à faire la différence entre la réalité et ses souvenirs pour se retrouver, pour 
échapper au sentiment d'être un revenant lui-même, et donc d'être dans une fiction. Lavelli 
commente ainsi cette œuvre: 
[c]hacun est plusieurs. On pense qu'on est toujours la même personne, mais dans chaque 
action que l'on pose tout notre être n'y est pas complètement. On interprète tous un rôle à 
chaque moment de notre vie. C'est de ceci dont parle Pirandello dans cette pièce. Il est ici 
question de la manière dont se superposent, s'attirent et se rejettent l'homme et ses 
masques, l'être et le paraître, la vérité et la fiction. } 
Au retour, le « revenant» peut aussi porter un masque pour se protéger, ou même un 
déguisement pour ne pas être reconnu tout de suite, comme Ulysse ou Oreste. Un des articles 
argentins porte le titre de « [... ] Retour avec des fantômes» (Consenti no, 1998a). Selon 
Lavelli, le fantôme d'un passé d'horreur représente, pour le public de Buenos Aires, une 
référence très fOlte. L'Argentine est toujours hantée par les personnes disparues pendant la 
dictature. De plus, l'origine d'un grand nombre d'Argentins prend sa source dans 
l'immigration. Celle-ci est surtout européenne. Les questions touchant l'identité et la 
mémoire sont très présentes dans la vie quotidienne de la capitale. Nous pouvons conclure de 
tout ceci que la mémoire est discrètement présente dans la vie privée comme dans le théâtre 
J « Cada uno es muchas. 1maginamos que siempre somas el mismo. Pero en cada a'ccion no esta todo 
nuestro sel'. Todos interpretamos algun papel en cada momento de nuestra vida. De eso habla 
Pirandello en esta obra. De como se superponen, se atraen y se rechazan el hombre y sus mascaras, el 
sel' y el parecer, la verdad y la ficcion. » (Lavelli, 1998, p. 7) 
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du retour de Lavelli. Par contre, chez Serban, il sera plutôt question d'une mémoire 
ubiquitaire. Le spectacle La cerisaie en témoigne. 
2. J .2 La scène de La cerisaie comme mémoire 
Le dernier spectacle de la première période des retours de Serban est La cerisaie (1992­
1993t Cette mise en scène constitue le premier Tchekhov qu'il monte en Roumanie. Aux 
États-Unis, c'est avec La cerisaie qu'il débute le cycle Tchekhov en 197i. La citation 
suivante explique son penchant pour le dramaturge russe pendant son exil: "[ ... ] 1will always 
be nothing less than an altist in exile; and for me, doing Chekhov is like going home. He is 
very dear, very intimate to me; 1 see my own family, my relatives, the way 1 grew up." 
(Menta, 1996, pAS) 
Tchekhov accompagne Serban dans son retour à la maison. D'autant plus que le public 
roumain est bien familier avec cette œuvre. Dès le début du spectacle, la mémoire est sur la 
scène. Au premier acte, « la chambre de l'enfance» se trouve au devant de la scène. Plus 
loin, vient un mur transparent qui laisse voir la cerisaie, une vingtaine d'arbres en fleur. Le 
spectacle débute à l'aube. Entre les arbres deux ombres se déplacent, celles d'un enfant qui 
joue et rit et d'une femme qui le suit et interagit avec lui. Sur la scène, des jouets ramènent à 
l'enfance: un ourson en peluche, un bateau, un carrousel, une maison miniature, un pupitre, 
un chien, un train, une poupée et un cheval en bois. De plus, des meubles sont couverts par 
des draps, comme lorsqu'une maison est inhabitée ou même abandonnée, ce qui n'est pas le 
cas ici. Lioubov revient à la maison familiale. Lorsqu'elle arrive, les cerisiers sont éclairés 
par une lumière intense. Qu'est-ce que ces arbres ont de si important? Ils représentent entre 
autres l'enfance et les souvenirs de la sœur et du frère, Lioubov et Gaev. Ils sont leur trésor, 
tout comme les meubles, qui renferment des souvenirs précieux. Lioubov enlève le drap du 
pupitre et lui donne des baisers. Elle caresse une grande annoire. Les draps protègent les 
meubles et, par le fait même, leur passé. Firs, le vieux valet de chambre, comme les meubles, 
4 Il a été possible de visionner la captation de la pièce. 
S Il a été impossible de visionner la captation vidéo de la pièce. 
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les jouets et la cerisaie, illustre lui aussi le poids du temps qui passe. La présence de tous ces 
éléments fait reprendre vie à l'enfance des personnages, ramène la mémoire familiale sur la 
scène. Ce que Serban tient à montrer, c'est qu'au retour, le temps de l'enfance et sa nostalgie 
n'existent plus, comme un trésor qui disparaît pour toujours, dit-iI6 . Ce qui reste, c'est la 
mémoire à travers des objets ou des personnes. L'en fance constitue une porte d'accès à 
l'origine et souvent elle a une valeur de référence puisqu'elle offre une variété de 
renseignements « authentiques », libres dujugement de la vie adulte. 
Toute la scène devient donc la maison familiale, avec son intérieur, et la cerisaie 
représente l'extérieur: c'est l'espace de la mémoire. Ce lieu clos évoque l'image d'une tête 
qui se souvient. C'est une manière de donner une place de choix à la mémoire, puisqu'elle 
s'étale sur la totalité du plateau. De plus, cette omniprésence de la mémoire l'élève en 
quelque sorte au rang d'un autre personnage du spectacle. Dans le premier acte, la couleur 
qui prédomine est le blanc. Cette couleur rappelle l'innocence de l'enfance, la neige et les 
fleurs du cerisier. Le texte de David Allen, Per{orming Chekhol' (2000, p. 128), rapporte que 
la blancheur de la scène fait partie aussi de la première version de La cerisaie de Serban au 
Vivian Beaumont Theater en 1977. 
Pour le « revenant », la mémoire est très importante parce qu'elle l'aide à combler le 
décalage entre le présent et le passé à l'arrivée au pays natal. Toutefois, cette même mémoire 
lui fait aussi subir un autre choc: la perte. 
2.2 La perte comme moteur de création 
La perte a commencé avec l'exil, comme l'exprime bien Said: « The achievements of 
exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever» (1992, p, 
357). Wajdi Mouawad évoque la perte totale, celle Ol! même le souvenir s'est égaré: 
6 Voir p. 128-129. 
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u]e me sens comme un voyageur cherchant le chemin qui saura le ramener chez lui. 
Longtemps j'ai cru qu'il s'agissait là d'une quête, aujourd'hui je crois, plus justement, 
qu'il est davantage question d'une odyssée, mais une odyssée vouée à l'échec, car le 
chemin est perdu. Le souvenir de la maison est perdu et la clé même qui ouvrirait la porte 
de cette maison est perdue. (Côté, 2005, p. 13-14) 
L'idée de l'impossibilité du retour réside dans cette perte définitive. Le « revenant» retourne 
dans son pays natal, mais il ne récupère jamais ce qui touche l'avant de l'exil. Au retour, 
c'est le constat de la perte qui se renouvelle. Cette perte se cristallise littéralement devant le 
« revenant », ce qu'il a connu n'existe plus qu'en pensée. Comment transparaît-elle sur la 
scène? Constitue-t-elle une source d'inspiration ou plutôt un frein à la création? Lavelli et 
Serban mettent en scène des pièces où le thème de la perte est présent: Le roi Leor (2006) et 
Médée (1991) Dans les deux cas, la scénographie porte le sceau de la perte. 
2.2.1 La perte de l'exilé volontaire « revenant» 
Lavelli vit en France depuis 47 ans: dans un tel contexte, oli il semble toujours y avoir 
une place pour le choix, le thème de la pelie peut prendre moins d'ampleur que pour un exilé 
politique, par exemple. Mais ceci ne signifie pas que Lavelli ne ressent pas la perte. Il n'y a 
pas de doute que l'Argentine lui manque, il nous l'a confirmé lui-même dans l'entrevue de 
novembre 2007. Le choix de vivre loin de sa terre natale est un partage entre le compromis et 
le sacrifice: 
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[à] un moment où il contemplait la rue par la fenêtre, il m'a expliqué son amour pour
 
Paris et ses souvenirs d'Argentine.
 
"Je suis un homme de la ville. [...] Je suis né et j'ai toujours vécu dans une grande ville.
 
Buenos Aires est sans aucun doute une métropole importante. Les grandes villes ne me
 
font pas peur, c'est tout le contraire. J'ai besoin d'un endroit où il se passe des choses.
 
[... ] Je pense qu'ici [à Paris] se passent des choses de valeur. Ce n'est pas toujours le cas,
 
mais quand elles arrivent, on doit en tenir compte.
 
Par contre, l'Argentine, plus précisément Buenos Aires, est une véritable tour de Babel.
 
Cest un peu comme aux États-Unis. [... ] [En parlant de ses collègues de travail à Buenos
 
Aires] L'un était arménien, un autre un Juif d'origine roumaine et moi, petit-fils
 
d'immigrants italiens. "La Galicienne", il y avait aussi "La Turque" et un autre collègue
 
qu'on appelait "Le Noir". Comme tu peux voir, tout un bouquet d'ethnies.,,7
 
Lavelli a travaillé à plusieurs reprises en Espagne et c'est le seul pays hispanique où il a
 
fait du théâtre. L'Espagne a été, pour Lavelli, un entre-deux qui a parfois pu combler 
l'absence argentine. Dans ce pays, il parle sa langue maternelle et retrouve aussi des 
similitudes, dans le travail, avec sa terre natale. Même s'il ne se réjouit pas toujours des 
conditions de travail complexes qui existent en Espagne comme en Argentine, il y trouve du 
plaisir, ne serait-ce que celui de travailler dans sa langue maternelle et dans une ambiance qui 
lui est familière. 
La dernière pièce du retour que Lavelli présente à Buenos Aires est Le roi Lear (2006l. 
Au début de la pièce, le roi Lear apparaît comme colérique et un peu dément, mais heureux, 
fier et exalté. Son costume mauve et son visage couvert de maquillage blanc lui donnent une 
allure comique pour un roi. Son apparence connote, suggère déjà sa perte. Peu à peu, son 
aspect et son compol1ement changent, au fil des trahisons qu'il subit de la part de ses filles 
7 « En una oportunidad contemplando la calle pOl' la ventana, me explic6 su amor pOl' Paris y sus 
recuerdos de Argentina. 
"[s]oy un hombre de ciudad. [... ] Nad y viVI siempre en una gran ciudad. Buenos Aires sin duda es 
una metr6poli importante. Las grandes ciudades no me provocan telllor, pOl' el contrario. Necesito un 
lugar donde pasen cosas. [... ] Creo que aqui pasan cosas valiosas. No siempre, pero cuando ocurren 
son dignas de tener muy en cuenta. 
En cambio Argentina, mas precisa mente Buenos Aires, es una verdadera torre de Babel. Sucede un 
poco como en los Estados Unidos. [... ][Se refiere a sus colegas de trabajo en Buenos Aires] Uno era 
armenio, otro un judio de origen rumano, y yo, nieto de inmigrantes italianos. "La gallega"; también 
estaba "La turca" y a otro compafiero le dec[amos "El negro". Como ves, todo un ramillete de razas." » 
(Tcherkaski, 1983, p. 15) 
8 Des extraits de la captation ont été visionnés. 
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aînées et de sa prise de conscience de l'injustice qu'il a fait endurer à la plus jeune, Cordelia, 
en la condamnant à l'exil. De vieux roi autoritaire, qui cède son royaume à sa progéniture, il 
se transforme en un être qui sombre dans la déchéance, son expression est celle d'un homme 
dérangé et désemparé. Cordelia revient le sauver de ses sœurs qui veulent le voir périr. Elle le 
trouve, mais la perte est inévitable: elle meurt. Du début à la fin du spectacle, la 
scénographie rappelle et concrétise le thème de la perte. La scène est toujours assez vide. 
Dans un grand espace, tel vide matérialise la perte. Seuls quelques accessoires apparaissent 
de temps à autre. Le château se dresse au fond de la scène par l'intermédiaire d'un énorme 
mur métallique. Il est bâti de planches carrées. Le mur sert de miroir oll la silhouette des 
personnages se déforme. De plus, l'image d'une morgue, avec une table chirurgicale sur 
laquelle descend une lumière blanche, y est représentée. Les chaises, la table et la lampe sont 
en métal. L'éclairage faible, ou avec des tons froids, est omniprésent. Les vêtements des 
personnages, dans les tons de bleu, gris et mauve, suggèrent l'univers glauque dans lequel 
évolue le récit. Cordelia porte une robe noire, différente de celle de ses sœurs. Celles-ci sont 
habillées de la même robe, ce qui symbolise leur même soif de pouvoir et leur même désir de 
détruire leur père. 
2.2.2 La perte de l'exilé politique« revenant» 
«He did not emigrate voluntarily, he insisted, but was driven out, an exile, banished, 
forced to flee. » (Lyon, 1982, p. 35) Les mots sont clairs et décrivent à eux seuls la perte 
imposée que Brecht a subie pendant son long exil dans plusieurs pays parce que, suivant ses 
propres mots, «la guerre nous sui vait com me notre om bre» (Brecht, 1978, p. 194). Il ne 
voulait pas quitter l'Europe, les circonstances l'ont poussé à se rendre en Amérique. " a 
l'espoir que Hitler tombe rapidement. Mais cela IÙl pas été le cas. Serban connaît un même 
type de perte, née de la contrainte. Une privation obligatoire, qui le fait revenir dans son pays 
en cachette. Ce manque, la distance, la séparation, la perte peuvent rendre obsessionnelle 
l'idée du retour et des origines. La quête de l'origine et la force des racines fondatrices 
peuvent devenir des aimants qui ramènent l'exilé vers sa terre d'origine ou du moins le 
poussent vers cette idée. Sibony en parle comme d'une pulsion: 
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[Il'origine est quelque chose qui vous relance tout en vous demandant d'y revenir 
(nostalgie ou pas) ... Il y a un double mouvement de l'origine, expulsion et attrait. Mais 
cela suggère plutôt que l'origine est une pulsion. Une pulsion, c'est ce à quoi on ne peut 
donner une satisfaction définitive. (1991, p. 56) 
La pulsion dont parle la citation n'est jamais libérée parce que le passé réserve de bons et de 
mauvais souvenirs. Il est normal d'avoir envie de l'approfondir, et en même temps de vouloir 
s'arrêter lorsque cette quête devient douloureuse. Le « revenant» se trouve ainsi dans un 
mouvement d'aller-retour qui n'a pas de fin, qui se renouvelle constamment et qui ne le 
comble jamais. Dans le cas de Serban, l'insatisfaction permanente vient entre autres de la 
perte imposée par un régime politique. Il existe lidée qU11 n'y a pas de temps à perdre, qu'il 
n'y plus de tem ps à gaspi 11er. Banu. dans la citation su ivante. parle de Brecht, ma is ses 
propos font aussi penser à Serban : 
[I]e poète sait que l'engagement après «les peines de la montagne» justifie sa décision car, 
en rentrant, «les peines de la plaine sont devant nous». Il se sent alors nécessaire 
puisqu'en regagnant le pays il répond à une exigence historique et collective, exigence 
qui le dépasse. Elle concerne un pays à reconstruire et une culture à refaire. Il rentre pour 
accomplir un programme. (2002, p.132) 
Parfois, cette tentative de reprendre sa vie dans le pays natal redonne sens au retour et même 
à ce qui a été vécu pendant l'exil. Est-ce une manière de se retrouver? Certainement, mais 
c'est aussi une façon de canaliser l'énergie créatrice dans un projet, au lieu de traîner la perte 
comme un boulet. 
Deux lieux métaphoriques et un lieu géographique ont accueilli Serban, comme des entre­
deux sécurisants, sou ha itab les, parm i tant de pertes: la Russie des œuvres de Tchekhov, 
l'Angleterre de Werthenbaker, de Shakespeare, de Kane, de Marber et de Stoppard (ici, il 
s'agit d'un rapprochement par la langue avec sa terre d'accueil, les États-Unis) et Paris. Paris 
représente un lieu où il a souvent travaillé, et ce dans une langue qu'il parle très bien comme 
la plupart des Roumains de sa génération, sans oublier le lien entre Paris et Bucarest: la 
capitale roumaine n'a-t-elle pas déjà été perçue comme le Paris de l'Est? L'«entre-deux» 
rappelle souvent l'instabilité et l'inconfort, mais dans ce cas, il invite Serban à combler le 
63 
vide de la perte par ce qui lui est familier à l'étranger. Comment la perte prend-elle forme sur 
scène? 
Nous étudierons de ce point de vue Médée. Cette pièce constitue la première partie d'Une 
tri/ogie antique (1990)9 La création originale a eu lieu en 1972 à La Mama à New York et 
voici ce qu'en dit le metteur en scène: 
[w]hen the revolution in Romania took place, 1 flew back and 1 felt that 1 should do 
something for my country, in the sense that they are thirsty for an experience that is new 
for them. Now because of censorship, they were totally frozen in a kind of theatre that 
was academic, good, professional but not at ail adventurous and 1felt that doing this play 
for them will [sic] mean a lot for the actors and will [sic] mean a lot for the audience. 
(Théâtre national de Bucarest, 1990) 
Serban tient à exploiter l'espace différemment. en rompant avec le théâtre à l'italienne qui 
règne sous le communisme en Roumanie, époque durant laquelle le théâtre expérimental, tout 
comme les déambulations du public et les mouvements de foule, sont interdits 1o . Pour Une 
tri/ogie antique (1990), Serban repl-elld dans le spectacle la forme de parcours qu'il avait 
utilisée à la création. Ainsi, il utilise tout le bâtiment du théâtre, le sous-sol, les ateliers 
techniques et la salle de théâtre. Il veut que le public ait accès à tout l'édifice sans aucune 
censure. Ce geste participe presque d'une responsabilité éthique suite à la longue période de 
répression vécue. 
Médée se passe au sous-sol du théâtre. 11 fait tellement noir que, dans la captation vidéo, 
la seule chose qu'il soit possible d'apercevoir, pendant un long moment, ce sont les torches 
que portent les personnages. Le public suit derrière les acteurs. Bernard Dort décrit la 
déambulation lors de la création originale: 
9 La captation a été visionnée. 
IOVoirp.123. 
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[n]ous entrâmes d'abord dans une salle de théâtre et commencions à nous y asseoir quand 
il fallut nous relever et, isolés, un par un, descendre un escalier tendu de noir, éclairé 
seulement par quelques torches, dans les niches ou sous les poutres duquel se trouvaient 
d'étranges objets de mOlt, parures, manneq uins, momies ou cadavres, je ne sais plus. 
C'est tout en bas, dans une espèce de crypte, que se jouait cette Médée, psalmodiée en 
grec antique. Cette descente aux enfers faisait, d'évidence, paltie du spectacle. Elle était 
une épreuve que devait subir le spectateur: par elle, il pénétrait au cœur de la tragédie 
antique. Le parcours était accession au théâtre. (1988, p.72) 
Dans la captation vidéo du spectacle à Bucarest. durant tout le temps pendant lequel les 
spectateurs rentrent et s'installent, on entend des cris, des lamentations, des mots, des chants 
accompagnés de tambours, de cloches. L'obscurité, les bougies, le va-et-vient et cet ensemble 
de sons préparent la cérémonie à venir. Dans cette ambiance inquiétante, la tension est 
palpable et le drame de la pelte se profile. Médée, Jason et les enfants pOltent parfois une 
lumière électrique sur eux. Le reste de l'éclairage provient des bougies. À la fin de cette 
partie, lorsque Médée part, triomphante, après le meurtre de ses enfants, elle arbore une 
grande couronne en or de théâtre kathakali, ce qui, avec le reflet du feu, dégage une lumière 
éclatante. À chaq ue extrém ité de l'espace de jeu se trouve une minuscu le scène où, d'un côté, 
se trouve Medée et de l'autre, Jason. La distance qui les sépare est grande. Le vide et la 
distance même entre les personnages illustrent la perte et d'autres à venir. Tout comme chez 
Lavell i, la scénograph ie et les écla irages annoncent et soutiennent la pelte. 
Ainsi, les deux metteurs en scènes que nous étudions ici ne racontent pas leur vie 
personnelle, mais ils s'inspirent de l'expérience du « revenant» qu'ils portent en eux pour 
aborder des thèmes universels. Par le théâtre, ils réfléchissent sur le retour et en proposent 
une image. Par contre, aucune des pièces montées ne représente le retour vers l'origine 
proprement dit. 
2.3 Une quête de l'universel 
Vivre entre Paris et Buenos Aires pour Lavelli et, pour Serban, entre New York et un 
Bucarest interdit au début, et ensuite entre les États-Unis et la Roumanie, constitue un rappel 
constant de leur situation de « revenants ». Ces voyages vers le pays natal, cette confrontation 
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avec les origines est capitale lorsqu'ils créent ou recréent leurs mises en scène. Ils le font 
avec ce qu'ils sont et avec ce qu'ils portent en eux. La seule anecdote autobiographique ou 
psychologique ne compte pas en elle-même, c'est plutôt la quête d'identité ou la 
(re)définition de celle-ci qu'engendrent l'exil et le retour qui est intéressante. Ces 
expériences, de man ière consciente ou pas, orientent les choix de mise en scène. Ce statut 
instable, passager, puisqu'ils arrivent et repartent, ne fait que préparer un espace où l'horizon 
tend vers l'universel plutôt que vers l'intime. Comment Lavelli et Serban, chacun avec son 
histoire singulière, arrivent-ils donc à personnaliser leur œuvre tout en restant dans une 
poésie universelle? Quels éléments inscrivent leurs mises en scène plutôt dans la veine de 
l'universel? 
2.3.1 Présence du politique sur scène 
Lavelli propose des univers où les personnages sont des humains, certes, mais avec des 
allures déformées, clownesques, exagérées, où les lieux suggèrent des endroits connus, mais 
en même temps éloignés de la réalité quotidienne, sombres, mystérieux. Ce décalage entre un 
monde connu et étrange en même temps offre une autre manière de voir le monde dans lequel 
nous vivons, Malgré l'artifice de la représentation, il est possible de reconnaître aisément les 
travers et les qualités humaines. C'est être placé devant une loupe qui permet d'observer et 
d'analyser ce monde qui nous entoure. En particulier, l'aspect politique d'une pièce, lorsqu'il 
y en a un, est représenté de la même manière, avec alternance du familier et de l'étranger, 
pour créer cet impact plus fort que peut produire la copie de la réalité. 
La fusion de la vie politique et culturelle argentine a nourri Lavelli : 
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[p]arce que le péronisme s'installant en Argentine s'est saisi de lui depuis l'adolescence, 
Lavelli s'est trouvé d'emblée engagé dans la lutte politique. II reprochait au 
gouvernement son ambigüité profonde: si le régime rappelait celui des dictateurs 
européens, il s'appuyait encore plus solidement que ceux d'Hitler et de Mussolini, qui lui 
avaient servi de modèles, sur les masses populaires. [ ... ] Lavelli haïssait la démagogie 
péroniste, les discours des dirigeants effrayants de fac il ité, sans réflexion réelle, sans 
doctrine. Mais le rassemblement du peuple. en lui-même, le fascinait. Il attribue la 
réussite de Peron à son côté metteur en scène de grands spectacles, « il a su incorporer le 
théâtre à la vie politique ». (Nores et Godard, 1971. p. 48-49) 
Lavelli s'engage sur la voie politique à sa manière. en tant que metteur en scène 
« revenant ». Pendant la dictature dans les années 1980, il ne veut pas retourner en Argentine, 
le moins possible (entre 1972 et 1993, il ne monte qu'un opéra, L'affaire Makropoulos de 
Janacek au Théâtre Colon à Buenos Aires). C'est sa manière de protester contre ce qui se 
passe dans son pays. Tout ce vécu politique argentin l'a sûrement influencé sans pour autant 
le conduire sur le chemin du théâtre politique. Sa façon de présenter les monarques, les 
dirigeants, l'autorité (la cour dans Yvonne; Hitler et ses complices; la reine, Semiramis, de La 
fille de l'air, et le roi Leal') dans les mises en scène à l'étude. montre sa fascination pour le 
thème du pouvoir, la critique qu'il en fait. Le physique de ces personnages est toujours 
étrange, comme s'il s'agissait de créatures plutôt que d'êtres humains. Ce sont leurs défauts 
monstrueux que Lavelli fait ressol1ir dans leur apparence et par leur comportement bizarre. 
La fille de l'air (2004) de Calderon de la Barca avait été prévue pour le quatre centième 
anniversaire de l'auteur en Espagne. Or le projet n'a pas eu de suite. Lorsque Lavelli le 
mentionne au directeur du Théâtre San Mal11n à Buenos Aires, celui-ci lui propose de monter 
la pièce chez eux. 11 Avec ce spectacle, on retrouve sur scène une cour royale où règnent, à 
l'image de leur souveraine, le mensonge et la violence. Celle-ci a été enfermée longtemps 
dans une grotte. Lorsqu'elle est libérée, elle reprend le pouvoir au palais, avec une énorme 
soif de vengeance. Le dispositif scénique en dem Î-Iune de bois, qui représente le château, ne 
le cantonne pas dans un lieu géographique spécifique. ni dans une époque particulière. 
Il Voir p. 115: « La obra de Calderon en prineipio, yo tenia que haeerla para el encuentro 
internaeional. el homenaje internaeional que se iba a hacer en Espafia para Calderon, eran los 
euatroeientos ailos. Y no se hizo par razones asi mezquinas. [ ... ] Entonees el direetor de Buenos Aires 
me dijo: pero la podrias haeer en Buenos Aires.... ». 
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L'imprécision du lieu et du temps est mise en parallèle avec la soif de pouvoir et le gOLlt de 
soumettre les autres à tout prix de Semiramis, présentés comme un trait commun à de 
nombreux dirigeants à travers le monde. 
La voix et la posture du corps de Semîramis dénotent l'aveugle confiance en soi qu'elle 
tient à exhiber. Elle cache souvent son visage avec ses longs cheveux comme si elle cherchait 
à camoufler sa laideur intérieure. Elle ressemble à un monstre. Son apparence effraie et cela 
lui convient. Ses gestes semblent chorégraphiés. Ils sont saccadés et précis. Lorsqu'elle se 
peigne, elle semble être en transe. La chevelure qui descend sur son visage l'enferme encore 
plus dans sa vanité. Dans la douceur avec laquelle elle peigne ses cheveux se devine une 
grande souffrance. Lorsqu'elle ne semble pas écouter ce qu'on lui dit, elle fait par ailleurs 
preuve d'une grande arrogance, pour se montrer forte. Le langage corporel de Semîramis et 
les accessoires, miroirs et peignes, parlent d'eux-mêmes. Ils symbolisent l'égocentrisme de 
cette reine. Ils rappellent également les dirigeants sanguinaires et dérangés qui périssent de 
leur propre système. Semîramis incarne ainsi l'idée universelle du tyran. Lavelli ne 
représente pas spécifiquement la dictature argentine, mais tous les systèmes totalitaires. Ce 
qui est troublant, c'est de voir le monde réel défiler sur scène à travers des personnages qui 
semblent sortis d'un conte ou d'un cauchemar. 
2.3.2 La même histoire qui se répète ... 
La condition de « revenant» politique qui est celle de Serban pourrait l'amener à créer 
des univers si personnels que les œuvres perdraient de leur intérêt. Ce n'est point ce qu'il fait. 
Les Troyennes (deuxième partie d'Une trilogie ontique) incarne la souffrance que cause 
l'exil. Troie a perdu la guerre. Les soldats grecs ramènent des femmes avec eux. Serban 
recrée la version originale produite à la Marna à New York au début des années 1970 dans les 
couloirs du sous-sol du Théâtre national de Bucarest, là où se trouvent les ateliers de 
confection des costumes, des décors et des accessoires. Les spectateurs suivent ce théâtre­
parcours en marchant parmi les soldats grecs qui entourent les prisonnières et qui ne se 
gênent pas pour bousculer le public. Là aussi, comme pour Médée, la seule lumière est celle 
des bougies. L'obscurité amplifie l'état de captivité. Lorsque les Troyennes subissent les 
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mauvais traitements et les agressions des soldats grecs, autant de cris de désespoir et de 
pleurs ramènent le pu bl ic à l' histoire collecti ve,. de laq ue Ile décou lent un grand nombre 
d'histoires individuelles difficiles. L'éveil de cette mémoire collective ne doit pas être 
réjouissant pour tous, mais dans "ensemble il doit accomplir quelque chose de l'ordre du 
travail du deuil, de la réconciliation avec des fantômes qui hantent toujours les esprits. N'est­
ce pas là une grande partie du cadeau que Serban veut offrir aux siens? 
La seconde partie se terminait, sur scène, entre deux énormes rideaux de fer, fermés. Les 
spectateurs se retrouvaient attrapés, obligés de vivre la violence des soldats grecs envers les 
Troyennes. Ceci était plus qu'un clin d'œil, c'était une référence à la violence vécue sur la 
place de l'Université, située juste devant le théâtre. Six mois après la chute du communisme, 
10 000 mineurs venus par des trains «spéciaux» avec des instruments primitifs de torture 
s'étaient attaqués principalement aux étudiants et aux intellectuels: scènes de barbarie et de 
vandalisme inimaginables. Ces agresseurs défendaient encore l'ancien régime '". Impossible 
d'ignorer le dur passage à la démocratie. Ces événements avaient eu lieu deux à trois 
semaines avant la présentation d'Une trilogie antique. Cette triste coïncidence avait tellement 
surpris le public que Serban dut rappeler que sa création avait vu le jour pour la première fois 
en 1974 à New York. 
Dans le documentaire du Théâtre national de Bucarest, Serban raconte: 
«[w]hen 1 did the Trojan WOl77en in Romania, [ wasn't aware that 1 was doing political 
theatre until the opening night because ail the events of the revolution, the atrocities, the 
killings in Bucharest, ail, ail those elemenfS were fhere. They just have been through these 
things but as 1 was doing the rehearsals, 1 realize it was a great connection and there is a 
great connection between two thousand years and now, is [sic] also the same story 
repeated. » (1990) 
Une autre image du spectacle qui parle d'elle-même, ce sont les Troyennes qUI sont 
amenées en esclavage, en exil, dans un bateau; celui-ci commence à être visible lorsqu'elles 
se positionnent dans l'espace, et sa mécanique se révèle lorsqu'elles bougent au rythme des 
11Yoirp.123. 
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vagues et chantent. Dans cette forme d'adieu à la terre natale, se dessinent déjà le 
déchirement du départ forcé, et les précieux souvenirs qu'elles apportent avec elles. La perte 
apparaît dans la tristesse, le vide ressentis dans les corps, à travers leurs mouvements et leurs 
chants sur le bateau qui les arrache à leur terre, ou, encore, dans l'acte de jeter les corps morts 
à la mer en les faisant glisser le long d'une planche en bois: limage est très claire. Les 
Troyennes transmettent leur détresse par des cris, des pleurs et des lamentations. Cependant, 
le fait de les voir enchaînées et se traîner avec tant de fatigue et tant de découragement suffit 
pour comprendre la douleur qu'elles vivent. D'autres scènes de violence, dans lesquelles les 
Troyennes sont agressées par les soldats grecs ou, encore, une mère lave avec une infinie 
tendresse l'enfant qui lui sera enlevé et qui sera mis à mort, rappellent leur statut d'esclaves, 
de femmes qui ont tout perdu. Aucun décor n'est nécessaire. La procession donne le rythme 
et la profondeur de la souffrance. Serban atteint ainsi un langage universel qui, d'une certaine 
manière, provient de sa compréhension et de son expérience personnelle de la souffrance liée 
à l'exil politique. 
Il semble y avoir un moment où les allers-retours du « revenant» finissent par permettre à 
\'« entre-deux» de s'estomper, de manière à ce qu'il se sente davantage appartenir à deux 
mondes. L' « entre-deux» peut alors se transformer en une dou ble appartenance Il sem ble 
bien que les metteurs en scène à l'étude, Lavelli el Serban, pourraient souscrire à la citation 
suivante: « Maintenant, je crois que j'ai en moi les deux pays et que je les ai dans la réalité. 
Je vais très souvent à Buenos Aires où je me sens très bien. [... ] Maintenant, je suis ici et je 
suis là-bas, et que je me sente bien ou mal, je suis moi-même des deux côtés. » (Dujovne 
Ortiz, 2006). Mais à quel degré ont-ils développé cette double appartenance? Est-ce le 
mouvement de va-et-vient qui rend le « revenant» si flexible? Peut-être que 1'« entre-deux» 
ne disparaît jamais, mais qu'il est mieux vécu, mieux accepté? Lavelli a peut être porté plus 
longtemps les deux pays en lui-même, dans la réalité. Pour Serban, en tant que « revenant» 
politique, cela a pu être très difficile, puisqu'il n'a pas pu retourner librement chez lui. 
Une chose est certaine, Lavelli el Serban cherchent les conditions et les endroits pour 
créer en toute liberté. Leurs pays ne leur permettent pas de le faire comme ils le souhaitent, 
mais ils tiennen t à commun iquer leurs recherches, leurs essa is et leurs trouvai Iles à leu rs 
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compatriotes également. Ils veulent continuer à participer à la vie artistique de leurs pays 
d'origine, ponctuellement s'il le faut. « L'entre-deux» du retour et le chemin vers la double 
appartenance qu'elle qu'elle soit, nourrissent les thèmes de la mémoire, de la perte et de 
J'universel dans leurs œuvres. Ce qui ne laisse pas indifférent, c'est de constater comment 
deux metteurs en scène provenant de différentes cultures et générations et ayant vécu des 
expériences singulières de l'exil, arrivent à se rejoindre dans le temps et conservent leur 
vision très personnelle de la mise en scène, avec des univers bien distincts, mais qui touchent 
un vaste public, avec des œuvres qui ont fait le tour du monde. 
CHAPITRE III
 
LA RÉCEPTION AU RETOUR
 
Retour 
Ma ville natale, comment vais-je la retrouver?
 
C'est en suivant le vol des bombardiers
 
Que vers elle je m'en retourne.
 
Où donc est-elle? Là où s'élèvent
 
Ces énormes montagnes de fumée.
 




Ma ville natale, comment va-t-elle m'accueillir?
 
Devant moi vont les bombardiers. Des vols de mort
 
Vous annoncent mon retour. Des incendies
 




Le poème de Brecht cité en exergue cristallise les inquiétudes et les questionnements de 
celui qui revient dans son pays d'origine. Dans le premier vers, nous pouvons lire 
l'interrogation suivante: dans quel état sera sa « ville natale »? Ce qui est sous-entendu est 
cependant la question qui suit: va-t-il reconnaître la ville qui l'a vu naître? Les vers 
subséquents montrent que Brecht se doute bien de l'état méconnaissable de la ville détruite 
par les armes. Le « revenant» fait ainsi face à l'angoisse de ne pas voir ce qui lui a été et 
continue à lui être cher comme sa mémoire l'a préservé. Mais l'inquiétude supplémentaire de 
Brecht, c'est la déformation de la ville, voire son anéantissement sous la violence. C'est le 
fait, plus précisément, de savoir que ce qu'il conserve dans ses souvenirs est détruit. De plus, 
il ressort de ces vers un attachement viscéral au lieu originaire. En dépit de la destruction, il y 
a une reconnaissance de la ville presque inconsciente, ou qui se développe à l'insu du sujet 
qui y revient. Le lieu hante le sujet (la ville devient-elle revenante?) comme un membre peut 
manquer à "amputé et se rappeler à son souvenir à travers cette douleur nommée « membre 
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fantôme ». Tout comme la douleur que cause la séparation du fils de sa mère-patrie. On sait 
que Brecht a effectivement été arraché à son lieu d'origine. Mais une fois que la ville natale 
semble repérée, une autre question surgit: quel accueil réservera-t-elle à celui qui y 
retourne? Acceptation? Rejet? Va-t-elle, elle aussi, le reconnaître? Indifférence? Parce 
qu'une ville quittée est aussi constituée de gens qui sont restés. Le choc de ne pas 
« reconnaître» peut donc être réciproque: il peut venir autant du « revenant» que de ceux 
qui l'accueillent. Lorsque le « revenant» est parti pendant une longue période, cette question 
de la reconnaissance se pose de différentes manières lors de son retour: d'une part sur le plan 
physique ou physionomique, d'autre part sur le plan identitaire. Mais en ce qui concerne les 
metteurs en scène à l'étude, cette question se pose entre autres, à travers la réception de leur 
travail. Celle-ci comprend l'accueil réservé au metteur en scène en tant qu'artiste (et non pas 
sur le plan personnel) et l'accueil de l'œuvre, des mises en scène du retour. Revient-il en fils 
prodigue ou en traître repenti? Comment la critique et le public reçoivent-ils les créations du 
retour? Dans cette perspective, revenir apparaît comme un acte aussi complexe que l'a été le 
départ. 
3.1 L'œuvre au retour 
Lorsque Lavelli et Serban retournent dans leur pays respectif, ils sont attendus par 
l'ensemble du milieu théâtral. Ces artistes passent avant l'œuvre. En ce qui concerne Serban, 
la Roumanie est à la recherche d'artistes « revenants» pour combler le vide laissé par la 
dictature. Du côté de Lavelli, les traces qu'on trouve dans la presse montrent que 
l'événement, en soi, est son retour, et que ce qu'il présente est d'un intérêt relativement 
secondaire. Or, ces metteurs en scène ont des raisons précises de vouloir monter une pièce 
spécifique devant le public local, notamment dans le cas de Serban à travers son choix d'Une 
trilogie antique en 1990, ou pour Lavelli avec J'vfein kampf (farce) en 2000. D'ores et déjà, 
une divergence apparaît entre l'attente du milieu en Argentine, et l'objectif de Lavelli, c'est-à­
dire les raisons qui motivent le choix des œuvres qu'il tient à présenter dans son pays 
d'origine. Le metteur en scène qui revient après un certain temps n'est plus en phase avec les 
citadins qui n'ont pas qui11é Buenos Aires. Nous pourrions nous interroger sur cette 
hiérarchie créée entre la mise en scène et le metteur en scène dans la presse, et 
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éventuellement considérer le contexte social ou politique dans lequel les œuvres sont 
présentées, car la critique ignore ces raisons particulières, sauf exception. Par contre, on 
constate que lorsque les dramaturges choisis par Lavelli ont habité ou ont visité Buenos 
Aires, la critique s'est toujours efforcée de préparer la réception du public en mettant l'accent 
sur une présentation de l'œuvre dramatique et de son auteur. C'est le cas de Witold 
Gombrowicz et de Luigi Pirandello. La critique a en quelque sorte la volonté pédagogique de 
préparer le public à accepter l'œuvre. 
Le deuxième aspect intéressant, c'est que Lavelli et Serban ont toujours pu mettre en 
scène des œuvres de leur choix lors de leurs retours. Cette liberté est non seulement le signe 
d'une confiance de la paJ1 des directeurs artistiques des théâtres, mais aussi d'une certaine 
ouverture à l'égard de la vision d'un metteur en scène « local» qui se trouve dans la position 
du « revenant ». Car leurs propositions ne sont sûrement pas pour autant fondées sur une 
esthétique locale. 
Ni l'œuvre du retour de Lavelli ni celle de Sel'ban n'est adaptée à un public local. Par 
contre, lorsqu'ils choisissent les spectacles, comme c'est le cas avec Une trilogie antique, ils 
tiennent compte du public dans ses désirs. C'est-à-dire qu'ils veulent faire découvrir leur 
travail à l'étranger, ou un dramaturge influent, ou peu connu mais significatif dans le 
panorama historique de leur pays. De plus, Lavell i et Serban rapportent certains thèmes sur la 
scène parce qu'ils appartiennent à leur ville ou tout simplement parce qu'ils décrivent à eux 
seuls un aspect du retour. Lavelli insiste sur son refus de modifier ses mises en scène en 
fonction du contexte de l'Argentine. 1 Et Serban s'est identi fié avec Oreste, le frère d'Électre, 
qui revient incognito dans sa terre natale après un long exil dans Électre (1990) d'Une 
tri/ogie antique2. Quand Lavelli et Serban retournent dans leur ville natale en tant que 
metteurs en scène, leurs créations font elles aussi retour. 
1 Voir p. 112: « ÉI [Armando Uamas] estaba en Buenos Aires, [ ... ] e hizo una muy buena traducci6n,
 
una traducci6n neutra, no hizo una traducci6n portefia, que estaba muy correcta, perfecta. Era 10 que yo
 
querîa que fueran las traducciones de estas autores. Porque si no, tomaba una modalidad que no podia
 
sel'. Es muy "tango", el espiritu de la ciudad de Buenos Aires yeso aparece en todas partes y nadie se
 
libra de eso, ni los politicos, ni los hombres de cultura, ni los literarios, nadie se libra. »
 
2 Voir p. 124.
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3.1.1 Le refus du régionalisme chez Lavelli 
Dans l'entretien réalisé avec Lavelli au mois de novembre 2007, une idée revient avec 
insistance: ne pas laisser le folklore argentin s'immiscer dans ses mises en scène. Lavelli 
définit « le "côté tango" de Buenos Aires» comme la tendance générale à donner un ton 
« folklorique» à toute œuvre artistique, à ce qui se fait et se passe dans cette ville. J Il s'en 
méfie ouveltement, se tient à l'écart de ce phénomène afin de préserver ses mises en scène 
d'un régionalisme affiché. II ne partage pas ce désir de faire un théâtre pour le peuple 
argentin en paIticulier et, par conséquent, d'imprégner ses spectacles de références culturelles 
qui lui seraient familières. Il ne cherche pas à ce que les Argentins se sentent rassurés, en 
terrain connu et donc à l'aise lorsqu'ils se trouvent devant l'un de ses spectacles. 
Au contraire, il privilégie un théâtre plutôt international, dans le sens d'un théâtre 
irréductible à une région du globe en particulier, et ce choix se manifeste incontestablement 
par le fait que les mises en scène de ses spectacles gardent une certaine constance d'un pays à 
l'autre. Les changements sont mineurs. Bien qu'il en résulte une version française et une 
version argentine très similaires sllr le plan de la scénographie par exemple, les spectacles ne 
sont jamais conçus pour un public en particulier, qu'il soit français ou argentin. C'est en cela 
que Lavelli, le metteur en scène, semble revenir dans son pays natal en tant qu'observateur, 
en tant qu'étranger (c'est ainsi qu'il se nomme)4, et qu'il tend à prendre ses distances par 
rapport au « folklore» local. Ce désir de ne pas être folklorique comporte principalement la 
tendance à utiliser des traductions dans un espagnol standard qui ne soit pas imprégné 
d'expressions de la ville de Buenos Aires ou à refuser, par exemple, une mise en scène où le 
roi Lear deviendrait le roi d'un café de la capitale 5 La traduction en question était écrite dans 
'Voir p. 112: « Es IllUY ·'tango··, el espiritu de la ciudad de Buenos Aires yeso aparece en todas partes 
y nadie se libra de eso, ni los politicos. ni los hombres de cultura, ni los literarios, nadie se libra. ». 
4 Voir p. 116-117: « Porque todo se Ileva a un contexto muy folcl6rico, y la gente ademàs le gusta eso 
porque le parece que la comprende mejar, 10 que me parece un error, pero coma yo no vivo ahl, no 
quiero tener ese juicio. Coma un observador, coma extranjero, no comprendo la que quieren decir, 
pero me parece una vulgaridad en cierta medida, impuesta sobre todo par la vulgaridad de la 
television. ». 
5 Voir p. 116: « De repente también fue la mismo, yo hice respetar esa especie de neutralidad, no 
queria que el rey Lear fuera un rey de un café de Buenos Aires. ». 
75 
un espagnol que Lavelli a qualifié d'« espagnol du port» en faisant référence à Buenos Aires. 
À ce moment-là, le roi Lear serait devenu un contemporain de cette ville et Lavelli tenait à 
présenter un Shakespeare qui n'est pas localisé. 
Lavelli a proposé la pièce de Georges Tabori, Mein kampf (farce) (2000) en Argentine, 
car le thème de l'œuvre peut intéresser un public qui a connu la dictature. En effet, la 
rencontre entre deux cultures à travers deux hommes, Schlomo et Hitler, en plus de parler de 
l'apprivoisement et de l'ouverture à I"autr'e, peut être pleine de sens pour un public argentin 
composé d'un nombre important d'immigrants européens, autrement dit pour un public qui 
baigne lui-même dans ce rapport à l'autre. La population de la ville de Buenos Aires est 
constituée d'exilés européens qui ont été reçus dans leur nouveau pays et qui, par la suite, 
formant la population locale, reçoivent à leur tour d"autres exilés. Ils savent très bien de quoi 
il en retourne. 
L'acteur, Jorge Suârez, qui interprète le personnage de Schlomo, met en parallèle la 
dictature nazie et la situation en Argentine. Il rapporte qu'en jouant ce rôle, il a davantage 
pris conscience du manque de mots pour parler de l'Holocauste. De plus, il établit un lien 
entre ces régimes totalitaires et, notamment, la disparition de personnes et le vol de bébés lors 
de la dictature argentine. (Clarin, 2000, p. 12) Lavelli n'a pas eu à recréer sa mise en scène 
originale pour que le public argentin comprenne l'enjeu du texte de Tabori, pour ramener la 
mémoire collective sur scène. Il a suffi au metteur en scène de reproduire, d'exporter la 
création initiale en Argentine. 
Enfin, Lavelli affiche une gêne par rapport au « régionalisme» en Argentine, mais aussi 
envers le « régionalisme» au théàtre en général. Les mises en scène dont nous avons parlé 
montrent toujours des espaces qui ne se situent pas dans un pays, une ville en particulier -- et 
ce même lorsque le texte évoque un lieu géographique précis. C'est le cas de Mein kampf 
(farce) (2000) où le foyer pour itinérants est à Vienne. Or, dans la mise en scène, ce foyer 
peut se trouver dans n'importe quelle grande ville. De même, plusieurs scénographies du 
retour, comme Yvonne, princesse de Bourgogne ( 1972), La fll1e de "air (2004) et Le roi Lear 
(2006) n'indiquent ni une époque pal1iculière, ni un lieu singulier. Finalement, les 
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personnages aux allures étranges, dotés d'un physique qui ne fait pas partie du monde réel, 
exacerbent les défauts ou l'aspect inhumain de l'homme. Ainsi, ils ont souvent l'air 
costumés. L'idée du déguisement peut aussi constituer une manière de se protèger et elle peut 
servir à prendre le temps d'apprivoiser l'expérience du retour. Serban, de son côté, déguise 
Oreste, mais pas pour les mêmes raisons que Lavelli le fait avec ses personnages. Car avec 
Oreste, Je metteur en scène roumain revient en Rouman ie 1ibrement pour la première fois en 
vingt ans ... 
3.1.2 Le retour d'Oreste 
Serban retourne officiellement en Roumanie en ]989. Pour lui, monter une tragédie 
grecque en revenant dans son pays d'origine marque son désir d'évoquer et de discuter de 
sujets qui sont brûlants à un moment charnière dans l'histoire de la Roumanie!>. La troisième 
et dernière partie d'Une tri/ogie antique, Électre, présentée en 1990 au Théâtre national de 
Bucarest, est celle qui se déroule complètement dans une lumière pleine et forte. Assis sur 
scène, le public est témoin du meurtre de Clytemnestre par Oreste et par sa sœur, Électre. La 
mise à mort de la mère se déroule dans la loge présidentielle OlJ seuls Ceausescu et sa femme 
avaient le droit de pénétrer. Ce meurtre dans la loge des Ceausescu, un lieu du théâtre interdit 
au peuple roumain, marque la participation de Serban à la mort symbolique de l'ancien 
régime. 
Serban est allé en Roumanie à plusieurs reprises durant la période communiste pour voir 
sa famille, ses parents et ses amis, tout en sachant quil était persona non grata, qu'il n'avait 
7 pas le droit d'y travailler . Il s'est identifié à Oreste qui, sous un déguisement, n'est pas 
reconnu par Électre. Celle-ci finira par s'ouvrir les yeux, tout comme Oreste devra re­
connaître à son tour le pays laissé longtemps auparavant. Le « revenant », même sous un 
déguisement, aspire à être reconnu. Il est certain que s'il s'agit d'une stratégie; comme pour 
Oreste, la reconnaissance attendue est celle de la personne aimée, proche. 
6 Vo irp.124. 
7 Voir p. 124. 
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Serban savoure son retour de « héros conquérant» en tant que l'un des citoyens roumains 
les plus connus, mais l'autre côté de la médaille est moins encourageant: quelques acteurs et 
employés de longue date du théâtre voient en lui « an Arnerican defector » : un déserteur, un 
traître à la patrie. S'ajoutent à cela des conditions de travail et des conditions matérielles 
précaires pour la production des spectacles. Il hérite de l'administration d'une institution 
extrêmement bureaucratisée. Le retour n'est donc pas confortable, malgré l'accueil 
chaleureux du public et d'une partie du monde théâtral roumain. 
3.2 Le retour du fils prodigue 
L'accueil réservé à Lavelli et à Serban n'est donc pas le même. Les deux sont attendus, 
mais pas unanimement. Serban, lui, a eu droit au qualificatif de « traître». Les conditions 
politiques roumaines de l'époque excluent ceux qui suivent d'autres voies que celles 
imposées par le régime. Serban est rentré en Roumanie deux mois après la chute du régime 
de Ceausescu et, même si le dirigeant est tombé, les mentalités ne sont peut-être pas prêtes à 
voir revenir un altiste à qui le droit de travailler avait été enlevé. Lavelli fait plutôt figure de 
fils prodigue. 
La presse de Buenos Aires rapporte les bons souvenirs que Lavelli laisse de son travail 
dans le théâtre indépendant argentin des années 1950. Son prestige en Europe préserve 
l'intérêt que le milieu peut ressentir à son égard et à l'égard de son travail. À aucun moment 
n'est pourtant soulevé le refus du « régionalisme» de la capitale par Lavelli. En effet, le 
milieu théâtral argentin est avide d'un théâtre qui peut renouveler la scène locale. 
3.2.1 La critique gâte Lavelli 
Quelle est la réaction de la critique face à l'artiste « revenant »? Est-elle plus dure avec 
celui qui revient ou plus souple? Est-ce que la reconnaissance internationale des metteurs en 
scène peut nuancer les propos des critiques les plus acerbes? Dans le cas de Lavelli, la presse 
semble lui être plutôt favorable. Elle se montre fière. Certains regrettent son départ et 
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d'autres sont mêmes compréhensifs et gênés lorsque des conditions de travail ne lui sont pas 
assurées avec professionnalisme. Toutefois, des déceptions se manifestent aussi. Mais Lavelli 
n'est pas étrill é. 
Qu'en est-il du milieu théâtral? Dans les institutions argentines, c'est le théâtre San 
Martin qui. dès les années 1970, se montre très intéressé pour travailler avec Lavelli. Le 
projet de monter Yvonne. princesse de Bourgogne (1972) vient de l'initiative de la 
municipalité par le biais de Jorge Montera Ruiz, qui lui propose aussi de développer une 
activité théâtrale plus régulière, voire permanente à Buenos Aires. Autrement dit, il invite 
Lavelli à revenir au pays.8 Lavelli passe quelques jours dans sa ville natale et décide 
finalement de décliner cette offre d'un retour défïnitif.9 Dans un entretien en 1998, il explique 
comment les portes du théâtre peuvent s'ouvrir en grand et se refermer aussitôt: 
[i]l a toujours été très compliqué de travailler ici (rires). [ ... ] Parfois des projets ont été 
annulés, sans que j'en comprenne les raisons et ce, même lorsqu'un contrat avait été 
signé... Il Y a toujours eu beaucoup de problèmes administratifs, des difficultés 
organisationnelles ... Chaque année, il y a une possibilité qui s'ouvre et qui ensuite se 
ferme ou disparaît par la suite à cause d'un changement de direction. À une autre époque, 
c'était dû aux problèmes d'inflation ou parfois de programmation ... (rires). En plus, je 
travaille d'une autre manière: j'établis les contrats de travail au moins une année à 
l'avance. On n'improvise pas en Europe comme ici. Cest ce manque de planification qui 
a contribué à me faire prendre des distances avec Buenos Aires, distances forcées, contre 
lo
ma volonté. 
8 « El viaje de Lavelli a la Argentina, fue gestionado pOl' el intendente municipal, contador Jorge 
Montero Ruiz, y el objeto dei mismo fue proponerle al realizador que dasarrolle en este medio una 
actividad mas regu laI' y permanente. » (El Tribuno, 1971) 
9 « Lavelli estuvo unos dias entre nosotros y desech6 las posibilidades de Lina ocupaci6n fija, 
permanente [ ... ].» (La Nacion, 1972) 
10 « Ha sido siempre muy complicado trabajar aqui (rie). [ ... ] no sé pOl' qué razones, los proyectos se 
suspendieron, incluso con contrato firmado ... Hubo siempre muchos problemas administrativos, 
dificultades organizativas ... [ ... ] Cada ana hay una posibilidad abierta, que después se cierra 0 
desaparece, pOl' cambio de direcci6n, pOl' problemas de administraci6n, en otra época pOl' problemas de 
inflaci6n, en otras de programaci6n ... (rîe). Ademas, yo trabajo de otra manera: arreglo los contratos 
laborales pOl' 10 menos con Ull ana de anticipaci6n. Ese tipo de improvisaciones no se practica en 
Europa. La no planificaci6n ha contribuido a mi distancia de Buenos Aires, distancia forzada, contra 
mi voluntad. » (Dubatti, 1998) 
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Ainsi, pour des questions de travail, Lavelli ne retourne à Buenos Aires qu'à neuf reprises 
en presque quarante ans d'absence. Les conditions de travail et le poids administratif ont fait 
avorter certains des projets du metteur en scène et c'est cela qui l'a dissuadé de poursuivre 
une carrière plus stable là-bas. Le fils prodigue revient, il est attendu et accueilli, mais il n'en 
reste pas moins confronté aux difficultés du pays et à sa réalité socio-économique. 
Les cinq spectacles de Lavelli dont nous avons parlé ont été considérés tour à tour dans la 
presse argentine comme « le spectacle le plus attendu de la saison» (Cabrera, 1998); 
1'« événement dans la saison »; « l'événement théâtral de l'année» ou figurant « parmi les 
événements artistiques majeurs de l'année». Ces mises en scène soulèvent donc de l'intérêt. 
Le public et le milieu théâtral en général expriment une certaine curiosité quant à ce que 
Lavelli présente. Souvent, les spectateurs et la critique ne semblent pas déçus. Les mises en 
scène de Lavelli laissent leur marque. De plus, tous ces spectacles sont présentés dans la salle 
Martin Coronado, salle principale du théâtre San Mal1in, ce qui témoigne de la confiance et 
de la reconnaissance argentines. II est certa in que Lavell i est attendu et qu' i1 mobil ise le 
milieu théâtral. Lorsqu'un « revenant» connu à travers le monde comme l'est Lavelli rentre 
au pays, la presse peut-elle être vraiment objective? Les attentes sont plutôt élevées. 
L'échange avec le milieu théâtral est constructif. Il se sent accueilli et, malgré les difficultés 
organisationnelles, il a envie de revenir. Pour sa part, le milieu théâtral continue à voir les 
créations du metteur en scène. 
Dans la presse argentine que nous avons consultée, nous avons noté une évolution en ce 
qui concerne les commentaires sur chaque retour de Lavelli. En 1972, lorsqu'il revient pour 
mettre en scène Yvonne, princesse de Bourgogne, c'est la première fois qu'il travaille dans un 
théâtre officiel. À sa première visite, en 1964, il avait monté Divines Paroles (1964) au 
cinéma Le Colisée. Les nombreux commentaires qui l'accueillent en 1972 ont trait tant à sa 
personne qu'au spectacle. Le premier groupe de citations provenant de la presse argentine fait 
référence à la nationalité argentine de Lavelli : « fierté qu'il soit argentin et qu'il ait réussi en 
Europe »; « metteur en scène argentin couronné» et « prestigieux metteur en scène argentin» 
(Cabrera, 1998). Dans ces citations transparaît la fierté nationale qu'un metteur en scène si 
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prestigieux à l'étranger soit argenti n. Lavell i est national isé français en 1977, et il est 
important de rappeler son autre nationalité et surtout ses origines. 
D'autres expressions insistent sur sa réussite en Europe: « un Argentin qui a triomphé à 
Paris» (C/arin, 1972) et « [ ... ] Avec Six personnuge.1 en quête d'uuleur de Luigi Pirandello, 
le metteur en scène argentin qui triomphe en France retourne à l'affiche du port de Buenos 
Aires. [ ... ] » (Buenos Aires Economicu, 1998). Cette marque d'admiration pour le « vieux 
continent» montre bien que c'est un « endroit de référence» pour les Argentins. Pour eux, 
réussir à l'étranger est une marque de talent. Pour ces immigrants ou enfant d'immigrants, le 
lien avec l'Europe évoque le rapprochement, l'échange avec la terre natale d'origine. 
D'autres citations signalent que Lavelli est de retour: « arrivée à Buenos Aires du metteur 
en scène Jorge Lavelli, un Argentin qui a réussi à se faire une renommée en Europe» ; « le 
théâtre qui revient» (Claus, 1972); « retour spectaculaire» et « rencontre triomphale de 
Lavelli avec le public théâtral de Buenos Aires» (Lu Caceta, 1972). Ces phrases marquent 
l'attente enfin comblée du public et du milieu théâtral. Lorsque des nouvelles arrivent de 
l'étranger concernant les projets réussis d'un artiste local, en l'occurrence Lavelli, cela éveille 
la curiosité de ceux qu in'ont pas accès aux œuvres dont il est question. Un autre phénomène 
peut se produire entre une population locale et un artiste de la communauté à l'étranger: la 
population locale se donne le droit de s'« approprier» avec fierté ce qu'elle pense être sien 
parce qu'il s'agit d'un artiste partageant la même nationalité. Les phrases que nous avons 
citées montrent cette satisfaction de retrouver ou de découvrir le travail de Lavelli. 
Enfin, les dernières expressions que nous avons retenues vantent le travail de Lavelli et le 
qualifient d'extraordinaire: « personne ne doute qu'il soit un audacieux, infatigable plongeur 
en quête de nouvelles expériences» (Siele Dias, 1972); « Yvonne: prodigieuse mise en scène 
de Lavelli » (Schoo, 1972, p. 58); « dans le panorama théâtral ravagé de 1972, la magnifique 
mise en scène de Jorge Lavelli brille presque en solitaire» et « spectacle théâtral comme il en 
est peu, à ne manquer sous aucun prétexte» (Allci/i.\i.\, 1972) : « première importante, ce 
vendredi» et « savante mise en scène» (La C;uceta, 1972). Ces phrases témoignent de 
l'admiration de la critique sur le plan esthétique. La recherche esthétique et son 
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renouvellement constant chez Lavelli constitue un élément très apprécié. Il propose un théâtre 
qui fait figure d'exception plutôt qu'il entre dans la norme du milieu théâtral argentin. Ce 
souffle de fraîcheur est bienvenu. La critique insiste sur l'importance d'assister à ce genre de 
production, en soi considérée comme un événement de par sa rareté et sa quai ité. Ainsi, la 
critique situe Lavelli, rappelle au public qui il est et d'où il vient. Il est haussé au rang 
symbolique d'un objet de fierté nationale. 
Par la suite, Lavelli est toujours attendu et reçu chaleureusement, à ceci près son succès 
européen est moins souligné. Le public apprend à le connaître. Il est toujours question du 
retour, de sa perception du pays et du paysage culturel local. surtout lorsque des obstacles 
majeurs dérangent le déroulement de la création. mais aussi parce que la critique et les 
spectateurs sont de plus en plus habitués à le voir revenir de façon ponctuelle. Comment le 
spectacle Yvonne, princesse de Bourgogne ( 1972) a-t-i 1donc été perçu? 
On parle, pour décrire le spectacle, d'un « cirque macabre, d'une cour spectrale et 
vampirique où tout se déroule comme dans un grand guignol» (Schoo, 1972, p. 58). Le mot 
« cérémonie» (La Nacion, 1972) revient à plusieurs reprises et l'ambiance qui l'entoure est 
décrite comme perturbatrice (La Pren.s·o, 1972), oppressante (Clorin, 1972, p. 6). Les 
commentaires sur la dimension visuelle et sur la cadence de la représentation prédominent. 
L'imagination de Lavelli est aussi acclamée. Autant, pour certains, les multiples effets 
visuels, très soignés, d'inspiration expressionniste, constituent le génie de Lavelli (c'est 
notamment le cas des armoires-miroirs, uniques éléments du décor, dans lesquelles se 
reflètent les visages pâles des personnages coiffés d'énormes perruques), autant, aux yeux 
d'autres commentateurs, les effets plastiques assez inhabituels, sur le plan de la gestuelle et 
des déplacements des personnages, mettent trop en évidence la forme, au détriment du fond. 
(Arcidiâcono, 1972, p. 65), 
Jul io Ard iles Gray observe que 
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[p]our que l'effet « épouvante-attraction» fonctionne en profondeur, le metteur en scène 
argentin a conçu une grande fresque onirique. Il faut se rappeler que Gombrowicz lui ­
même qualifiait ses pièces de cauchemars. L'imagination de Lavelli n'a rien épargné pour 
convertir la salle Martin Coronado en un « no men's land [sic]» hors du temps et de 
l'espace. ll 
Eduardo Caffera (1972) qualifie la production de « grand opéra» du genre XIXème 
siècle, de par la pompe visuelle, la scénographie ostentatoire, les costumes éblouissants et 
insolites et les déplacements cérémonieux. Dans un autre ordre d'idées, il évoque le cachet 
astronomique qui a dû être versé à Lavelli en raison non seulement de sa renommée 
internationale mais aussi du travail de traduction du texte et de sa collaboration à la 
scénographie, en plus de la mise en scène. De plus, il s'agit du retour du fils prodigue: cela a 
un prix! 
Dans le journal Acci6n (1972), il est question de la maîtrise mémorable dont fait preuve 
Lavelli dans Yvonne, maîtrise à laquelle il parvient en déployant un ton qui le caractérise: la 
parodie où convergent le pathétique, le comique et le tragique. Bien que le spectacle soit 
décrit comme difficile et exigeant, il est fortement recommandé. Toutefois, le critique met en 
garde contre le jeu inégal des acteurs, en particulier à cause d'une distribution qui, quoique 
professionnellement correcte, ne parvient pas à livrer le drame avec profondeur. L'une des 
conditions de travail posées par Lavelli exigeait de pouvoir s'impliquer dans Yvonne à temps 
plein, pendant les deux mois de répétitions, demande tout à fait inhabituelle dans le cadre 
argentin. En général, les acteurs de théâtre doivent beaucoup travailler à la télévision pour 
vivre de leur métier, ce qui les empêche de se consacrer exclusivement à une création pendant 
plusieurs semaines d'affilée. La Prensa de Buenos Aires (1972) défend, à l'inverse, l'idée 
d'une brillante direction d'acteurs et d'un travail surprenant de presque toute la distribution. 
Un critique de La Gace/a (1972) va jusqu'à anïrmer qu'il n'existe pas d'inégalités dans le 
jeu. Autrement dit, chaque acteur se déplace sur scène aisément et s'exécute avec la précision 
Il « Para que el "espanto-atracci6n" funcione en profundidad, el director argentino, ha concebido su 
puesta como un gran fresco onirico. Hay que recordaI' que el propio Gombrowicz calificaba SliS obras 
de pesadillas. Nada ha ahorrado la imaginaci6n de Lavelli para convertir al escenario de la sala Martin 
Coronado en un "no mell's land [sic]" fuera dei tiempo y dei espacio. »( 1972) 
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que Lavelli demande lors des nombreuses répétitions. Aucun détail n'est laissé au hasard. La 
critique est donc assez partagée quant au jeu des acteurs, avec une majorité qui y voit la 
faiblesse majeure de la mise en scène; d'autres épargnent certains acteurs de ce jugement et 
une minorité de critiques soulignent une très bonne direction d'acteurs. 
Les avis sont unanimes pour vanter la composition ll1usicale appropriée de Pierre Guézec 
(La Naci6n, 1972; Clarin , 1972), les costumes fantaisistes (La Naciôn, 1972) et les 
audacieuses trouvailles des coiffures de Claudio Segovia (Gray, 1972) (il s'est également 
occupé, avec Lavelli, de la scénographie, très appréciée (Siele Dias, 1972». Ces éléments 
contribuent fortement à amener les personnages vers un jeu à la fois clownesque et 
cérémonial qui correspond parfaitement à l'ullivers de la pièce. 
Emilio A. Stevanovitch (1972) commente trois aspects de la mise en scène. En premier 
lieu, il octroie une mention spéciale au maquillage et aux perruques de Pisani, En second lieu, 
il soutient que, malgré les efforts du personnel du théâtre, l'éclairage n'a pas la qualité qui 
caractérise les spectacles de Lavelli et qu'il convient encore moins à Yvonne, où un climat 
d' irréal ité pri me. Fina lement, le troisième élément concerne la trad uction, qu' i1 approuve 
dans son ensemble, mais qui présente Ull abus d'expressions régionales selon lui. 
En ce qui concerne la critique française pour la création originale, on trouve, dans la 
revue du Théâtre de Bourgogne (1966), un bilan de l'accueil de la critique. La qualité de la 
troupe du théâtre est unanimement louangée. Là où la critique est divisée, c'est sur l'œuvre et 
sa mise en scène, Toutefois, la critique française est plutôt élogieuse envers Lavelli : « sur 39 
articles critiques recensés dans la presse, 30 étaient favorables (dont une vingtaine 
extrêmement favorables), 5 étaient favorables soit à la pièce, soit à sa réalisation et 4 
défavorables (dont un franchement hosti le). » 
Dans la presse française, celtaines expressions pour décrire la mise en scène de Lavelli 
font surgir les mêmes images que la presse argentine: « tableaux bizarres qui évoquent 
exactement des visions de rêve» et « messe noire» (Delpech-Poirot, 1965); « fantômes 
d'une maison hantée» et « l'étrangeté de ce cérémonial hystérique et tragique» (Cartier, 
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1965); «m Ise en scène très spectacu 1aire, très grinçan te» (Tribune de Paris, 1965); et 
«parfaite symphonie fantastique, jouée par des comédiens survoltés» (Leon, 1965). Les 
décors et les costumes de Krystyna Zachwatowicz sont qualifiés d'astucieux et de charmants, 
mais aussi d'« austères avec une pointe d'humour» (Cartier, 1965). Finalement, selon le 
critique (nom inconnu) des Dépêches Dijon (1965), l'effet de clair-obscur de l'éclairage est 
saisissant. 
Les deux grandes différences entre la presse argentine et la presse française se situent 
dans l'appréciation portée sur le jeu et la pièce en général. La troupe du Théâtre de 
Bourgogne est fortement applaudie tandis que. presque unanimement, la presse argentine 
exprime de la déception en ce qui a trait à la distribution à Buenos Aires. À l'inverse, une 
faible minorité de la presse française rejene la mise en scène de LlYelli, ce qui n'est pas 
arrivé en Argentine. 
Est-ce que le cinquième spectacle que Lavelli retourne monter à Buenos Aires en 1998, 
Six personnages en quête d'auteur, 37 ans après être parti pour Paris, reçoit un accuei 1aussi 
chaleureux que celui d'Yvonne? En guise d'introduction, voici quelques commentaires sur ses 
retours et l'actualité artistique argentine de l'époque. Lavelli espère pouvoir revenir travailler 
plus régulièrement à Buenos Aires: 
[c]e que Lavelli ne dissimule pas, c'est SOll illtelltion de parvenil' à travailler en continu 
ici: «Jusqu'à présent, cette continuité a été interrompue par de longues périodes, souvent 
d'attente, à cause des situations économiques et politiques du pays », dit le metteur en 
scène. Ainsi, ajoute-t-il, il m'était très diftïcile, ou même impossible, d'entreprendre une 
activité artistique, mais je crois que cela est terminé et peut-être que la nouvelle situation 
me permettra d'être ici sur une base plus régulière. 12 
12 « Lo que Lavelli no disimula es su intenci6n de alcanzar una continuidad de trabajo aqui: "Hasta 
ahora esa continuidad ha estado fracturada par espacios largos, a menudo de espera, por situaciones 
econ6micas y polîticas dei pais", explic6. "Asi -agreg6-, me era muy dificil, 0 imposible, hacer una 
actividad artistica, pero crea que eso ha terminado y tal vez la nueva situaci6n me lIeve a tener mas 
regularidad." » (Té/am, 1997) 
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Ce qu'il ne sait pas encore, c'est que Six personnages est l'une des créations qui lui 
donnera le plus de fil à retordre en Argentine. Est-il découragé? Pas du tout, puisqu'il revient 
quatre autres fois entre l'année suivante et 2006. Lavelli est conscient de la situation théâtrale 
argentine qu'il trouve incertaine, car il existe peu de théâtres qui possèdent une organisation 
stable. De plus, la qualité du théâtre qui y est présenté laisse à désirer. Pour lui, Buenos Aires 
est une grande ville de théâtre et il y jouit d'une réputation privilégiée auprès du public. II 
déplore donc que les racines du grand héritage européen qui se sont développées sur place se 
soient autant affaiblies. 
Le titre d'un article, « Regreso con gloria» (Retour glorieux) (Merino, 1998), étonne 
puisque Six personnage.l; est une création ayant connu de nombreux rebondissements, qui ont 
freiné le bon déroulement des choses. Comparativement à la presse pour Yvonne, l'accent est 
moins mis sur le retour, quoique Lavelli soit toujours qualifié au moyen d'adjectifs 
louangeurs. Il est attendu par le public et une critique qui lui est plutôt favorable. Ce qui fait 
obstacle, cette fois-ci, c'est l'administration théâtrale du Théâtre San Martin. Voici un résumé 
de ces problèmes qui ont failli provoquer le dépal1 de Lavelli. Tout d'abord, il y a eu la 
question de son cachet. Ensuite, la poursuite du projet s'est vue menacée par des retards 
techniques et par le manque de fonds destinés à l'achat de la scénographie et des costumes. 
De plus, l'acteur qui incarnait le père, Patricio Contreras, ne s'est pas présenté à la répétition 
générale, la veille de la première, sans prévenir, ce qui a annulé la première et l'a reportée au 
lendemain. L'acteur en question s'est plaint d'un manque de respect, de la part de la direction 
du théâtre, en ce qui a trait à une clause de son contrat. Il avait demandé que son nom 
apparaisse en plus grands caractères que le reste de la distribution. Le théâtre avait acquiescé, 
mais cette pratique ne faisant pas partie de la politique des théâtres municipaux, elle n'a pas 
pu s'appliquer. Finalement, la pièce a vu le jour à la mi-avril et, le 25, elle a été suspendue 
puisque l'acteur Danilo Devizia est tombé malade. La critique décrit l'ensemble des obstacles 
qui ont entouré cette production comme un "véritable vaudeville de presse servi au public" 
(Fehrman, 1998, p. 44) ou comme une série de faits qui seront, un jour, de l'ordre de la 
légende. La majorité de la presse traite de ces soucis et certains critiques défendent Lavelli ou 
lui présentent des excuses au nom du milieu théâtral argentin. 
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Au sujet des répétitions du spectacle de Six personnages en quête d'auteur où il manque 
des éléments scénographiques de base pour la mise en scène, Lavelli dit: « Ici, il ne manque 
pas seulement de moyens économiques, Il manque de classe aussi. »1) En ce qui concerne 
l'attitude du comédien, Patricio Contreras, qu i ne s'est pas présenté à la répétition générale, 
Lavelli ajoute: « Ces problèmes sont locaux. En France, ce genre de choses n'arrive pas. »14 
Alejandro Veroutis a demandé au metteur en scène s'il était surpris de ce qui arrivait. Il n'a 
pas hésité à répondre « oui, bien slir », ajoutant qUII n'était pas habitué à travailler dans de 
telles conditions. (1998, p. 29) La surprise de Lavelli témoigne du fait que, même s'il connaît 
les difficultés au travail en Argentine, il a pris de la distance par rapport à ce genre de 
situations. Une autre question de Veroutis concernait la signature des contrats, à savoir si un 
acteur français commençait à répéter sans avoir signé son contrat. La réponse est 
« évidemment non ». (1998, p. 29) Ce qui suit montre la distance imposée par l'exil, et la 
politesse de l'artiste: « Il existe un sérieux là-bas, qu'ici ... Je ne sais pas très bien comment 
fonctionnent les choses ici. Chaque jour qui passe, je suis davantage surpris. »15 Enfin, 
lorsqu'on demande à Lavelli si ces contretemps ne le découragent pas d'envisager la 
possibilité de travailler en Argentine, il répond par l'affirmative, mais insiste sur le fait que ce 
n'est pas le problème du pays ou de la ville. Il pense que la source problématique se trouve 
chez les personnes qui ne planifient pas et qui ne sont pas exigeantes. (Cruz, 1998, p. 2E) 
Plusieurs articles donnent la cote de « 3 sur 5 » ou de « bonne» à cette mise en scène de 
Lavelli. La gradation est la suivante: Juan Carlos Fontana (1998, p. 36) décrit Six 
personnages comme une magnifique version d'adaptation. Il trouve que Lavelli a réussi à 
faire vivre au spectateur l'angoissant processus du mystère de la création artistique, De plus, 
ce spectacle réunit avec clarté les éléments comiques, dramatiques et mélodramatiques. Ce 
critique trouve que la grande faiblesse du spectacle, d'une extrême beauté artistique, est le jeu 
des acteurs: une partie de la distribution n'a pas été capable de démontrer un véritable 
engagement dans l'interprétation, conformément à la proposition du metteur en scène. En ce 
\) « Aqui no s610 faltan medios econ6micos. También falta estilo. » (Urfeig, 1998, p. 71)
 
\4 « Estos problemas son locales. En Francia no suceden estas casas.» (Urfeig, 1998, p. 71)
 
15 « Hay ulla seriedad que aca ... No sé muy bien coma se manejan las casas acà. Cada dia que pasa me
 
sorprendo màs. )} (Veroutis. 1998. p. 29)
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qui concerne la scénographie, Carlos Pacheco (1998b) met en relief le travail de Graciela 
Galân, parce qu'elle propose un lieu qui unit des atmosphères intenses avec très peu 
d'accessoires. Hilda Cabrera (1998) souligne l'éclairage de Roberto Traferri et de Lavelli, qui 
accentue l'ambiance de deuil dans lequel sont plongés les six personnages. Enfin, Olga 
Cosentino (1998c, p. 3) est d'avis que la mise en scène vise avec cohérence à séduire par 
l'esprit, plutôt que par la diversion ou le sentiment. 
D'autres parlent de « résultat artistique bon, mais pas exceptionnel» ou « d'une mise en 
scène intéressante ». (Cabrera, 1998) Peu à peu, la critique signale que Lavelli « a transformé 
la mise en scène de Six personnages en une version momifiée de la pièce de Pirandello» 
(Fehrman, 1998, p. 44). Jorge Dubatti (1998) regrette le résultat, qu'il considère en deçà de 
ses attentes. Selon lui, cette mise en scène n'a pas la grandeur créatrice ni la perfection 
technique des autres réalisations. C'était un spectacle qui promettait l'excellence, mais il est 
seulement passable et inégal. Cette version présenterait des problèmes de jeu et de rythme. 
Toutes les conditions étaient réunies pour parvenir à une bonne production, mais Lavelli ne 
serait pas arrivé au but, et c'est regrettable. Le metteur en scène n'a pas eu de bonnes 
conditions de travail. Dubatti termine ainsi: «[ .. ,] loin de la gloire attendue, la visite de 
Lavelli constitue un fait de plus dans la lamentable histoire de l'appauvrissement progressif 
du théâtre officiel argentin. [ ... ] La bureaucratie s'est payé un triste triomphe. »16. Carlos 
Pacheco (1998a), enfin, précise sa pensée au sujet du manque de rythme de la mise en scène: 
par moments surgissent des cris incompréhensibles, des scènes récitées et ceci a pour effet 
que le rythme de l'action devient monotone. 
Consenti no demande à Lavelli quelle est la différence entre la mise en scène française 
récente et la version argentine: à l'en croire, la seconde est plus "latine", plus passionnelle, 
peut-être plus fOlte : 
16 « (.. ,] lejos de la gloria esperada, la visita de Lavelli constituye un dato mas para la lamentable 
historia de la pauperizaci6n progresiva dei tealro oficial en la Argentina, (... ] La burocracia se cobr6 
un triste triun fo. }) (1998) 
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[i]ci, l'acteur comprend bien cette manière de se chercher. Toutefois, les Français 
partagent la même latinité, mais il existe des choses qui sont plus faciles à comprendre 
qu'à vivre. Les Français sont très ouvelts à ce qui touche l'intellect, mais ici à Buenos 
Aires, il existe une structure mélodramatique, presque tragique de la sensibilité. ll 
Ce retour de Lavelli à Buenos Aires n'a donc pas été des plus heureux, car le manque de 
ressources économiques, ajouté aux problèmes d'organisation, a nui à la production, 
compromettant trois mois de travail intense. La critique argentine n'a pas été aussi enchantée 
que pour Yvonne, mais elle a été assez compréhensive. Du côté de la critique française, la 
mise en scène de Six personnages n'a pas été très bien accueillie non plus. Elle a été jugée 
plus durement qu' Yvonne. Des spectacles de Lavelli ayant été présentés en France avant 
l'Argentine, l'adaptation de Six personnages est celui qui a eu la moins bonne réception. 
Quelques commentaires de la presse française sont partagés par les Argentins: «On sort 
perplexe, un peu désappointé, comme si la fête promise n'avait pas eu lieu. [... ] Par 
moments, on s'ennuie devant ces rouages trop voyants [... ].» (Ferney, 1998) Jean-Pierre 
Leonardini renchérit: 
[J]orge Lavelli, devant Six persol1nages en quêle d'auleur, n'innove aucunement. Il paraît 
plus préoccupé de l'exactitude des costumes des années vingt (Francisco Zito) que de 
faire rendre gorge à la fable fameuse qui pose, en long, en large et en travers, la question 
de l'essence du théâtre en son incessante confrontation à la réalité, elle-même, du coup, 
rendue aléatoire. (J 997) 
La scénographie argentine (la même qu'en France, mais due à des scénographes 
différents) est applaudie (Graciela Galan), mais elle est par contre l'objet de grands reproches 
en France (Agostino Pace). Ce décor est décrit comme « trop parfait» et qualifié de «décor 
de papier glacé ». Bernadette Bost s'exprime ainsi: 
17 « Aqui, el actor comprende bien esa manera de investigarse. En realidad pertenecemos a la misma 
latinidad con los franceses, pero hay cosas mas faciles de comprender que de vivir. Los franceses estan 
muy abiertos a 10 intelectaul pero aqui hay una estrllctllra melodramâtica, casi tragica de la 
sensibilidad. » (1998b, p. 6) 
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[o]n se prend à rêver par instants, devant l'impeccable mise en scène de Jorge Lavelli, à 
quelque accident, dysfonctionnement ou dérapage qui rappellerait le risque initial pris par 
Pirandello. Un soupçon de laisser-aller, peut-être, dans un décor un peu moins soigné: un 
rappel, si ténu soit-il, de la précarité du théâtre quand l'ait n'y cède pas la place à la 
prod uction de spectacles bien hu ilés. ( 1997) 
Toutefois, cette critique se réjouit du jeu des acteurs. Nicole Manuello garde un tout autre 
souvenir de ce spectacle: « Par sa mise en scène perçant toutes ces subtilités, Jorge Lavelli 
va au cœur de l'œuvre de Pirandello et offre son propre amour du théâtre, son mystère, sa 
difficulté, loin de toute complaisance sur la "cuisine" des coulisses.» (1998) Mais ce genre 
de commentaire représente une infime minorité de ceux qui ont pour objet Six personnages: 
la majorité de la presse n'a pas été convaincue par ce qu'elle a vu. 
En quarante-cinq ans de vie à Paris, Lavelli est revenu en Argentine neuf fois. Les trois 
mises en scène dont il sera maintenant question ont vu le jour à l'intérieur des neuf dernières 
années: Mein kampj (farce) (2000), La fille de l'air (2004) et Le roi Lear (2006). Le thème 
du retour est moins abordé que dans la presse antérieure et les énoncés expl iquant la situation 
de « revenant» de Lavelli sont moins abondants aussi. Les autres retours, surtout les cinq 
premiers, furent plus espacés, ce qui pouvait créer une sorte de surprise à chaque arrivée de 
Lavelli. Quant aux dernières créations à Buenos Aires. on peut dire que le public, la critique 
et le milieu théâtral en général semblent s'être habilUés aux visites ponctuelles du metteur en 
scène et ont peut-être accepté de le voir vivre loin de l'Argentine. Ils ont apprivoisé son statut 
de « revenant ». 
L'accueil de Mein kampj (j'arce) (2000) a été tout autre que celui réservé à Six 
personnages. La réception a été unanimement positive: «puissante mise en scène », 
« spectacle lucide» (Mazas, 2000, p,12), « expérience peu habituelle dans le théâtre du port 
de Buenos Aires» (Durân, 2000) et « probablement la meilleure pièce à l'affiche» (Cedola, 
2000). Olga Consenti no souligne que, pour un début de saison, c'est une « production d'une 
remarquable hiérarchie conceptuelle et esthétique ». Elle lui attribue la note de 4 sur 5, ce qui 
est l'équivalent de "très bon". (2000) Osvaldo Quiroga conclut son article ainsi: 
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[s]ymphonie de l'horreur, portrait du siècle qui vient de finir, exercice sur la mémoire, 
réflexion sur le passé avec des projections dans le présent, tout cela et beaucoup plus 
pourrait être dit sur le spectacle de Lavelli. Une fois de plus, le théâtre vise la sensibilité 
du spectateur en employant ses meilleurs moyens: la théâtralité, la danse des 
significations, la présence vivante des acteurs faisant référence à ces zones de la réalité 
qui se révèlent indicibles et insondables. IX 
Juan Carlos Fontana (2000) explique que cette mise en scène propose un mélange de 
vaudeville, de cabaret anglais, d'opérette et de grotesque de la région du Rio de la Plata, 
constituant LIn ensemble fidèle à l'horreur proposée par l'auteur de la pièce, George Tabori. 
Le jeu d'Alejandro Urdapilleta (Hitler) et de Jorge Suarez (Schlomo) est louangé fortement 
et, à l'unanimité, qualifié d'excellent. Les costumes de Graciela Galan sont également salués. 
Estela Cedola (2000) a trouvé la deuxième pal1ie du spectacle significative, mais un peu 
ennuyeuse (le spectacle durait trois heures). Elle pense que son manque d'efficacité provient 
d'une approche du grotesque qui n'est pas très claire et de la longueur de quelques scènes, 
comme celle où la Malt vient chercher Hitler pour la première fois et celle de la mOlt de la 
poule. 
Du côté français, la presse a été également favorable a Mein kampf (farce) (1993). 
Christiane Duparc en témoigne: 
[L]avelli signe là avec brio son deuxième spectacle de la saison. Une mise en scène forte, 
à la fois légère et puissante, dans un décor exceptionnel de Pace, très « bas-fonds ». Et des 
comédiens merveilleux, Roger Jendly (Shlomo), Michel Robin (Lobkowitz), Dominique 
Pinon (Hittler), Emmanuelle Lepoutre (la jolie Gretchen). Sans oublier Casarès, bien sür. 
Ils nous entraînent dans ce tourbillon d'horreur et d'angoisse métaphysique avec 
l'allégresse des croisés. (1993, p. 140) 
Ce spectacle est celui où la presse argentine et française se rejoignent le plus. 
18 « Sinfonia dei horrar, retrato dei siglo que acaba de conclu il', ejercicio de la memoria, reflexi6n 
sobre el pasado con proyecciones en el presente, todo eso y mucho mas puede decirse dei espectaculo 
de Lavelli. Una vez mas el teatro apunta a la sensibilidad dei espectador valiéndose de sus mejores 
recursos: la teatralidad, la danza de significados, la presencia viva de los actores refiriéndose a esas 
zonas de la realidad que resultan indecibles e inescrutables. » (2000) 
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Les deux dernières mises en scène de Lavelli n'ont été présentées qu'à Buenos Aires. 
Dans le dossier de presse de La fille de l'air (2004), une entrevue avec Patricia Esp inosa 
(2004) rapporte le plaisir qu'a Lavelli à retourner travailler à Buenos Aires. Le metteur en 
scène insiste sur le fait que, pour lui, ce n'esl pas un sacrifice de revenir, c'est plutôt le 
contraire: un grand plaisir. Lavelli explique qu'il est citoyen français, qu'il vit à Paris et qu'il 
adore la France, mais que Buenos Aires possède un charme particulier à ses yeux. li rappelle 
que, malheureusement, il existe des aspects négatifs à Buenos Aires, mais qui sont le fruit 
d'une administration profondément mauvaise, étalée sur beaucoup d'années. En même temps, 
c'est une ville qui évolue sans cesse parce qu'il y existe beaucoup d'imagination et une 
grande capacité d'improvisation, une ville où tout ne se fait pas avec de l'argent. De plus, 
dans cette ville, les gens sont sympathiques et chaleureux. Pour Lavelli, Buenos Aires est 
toujours une expérience passionnante qui est très agréable et stimulante. 
Les cotes attribuées à Lafille de l'air (2004) sont de 4 et de 5 sur 5. Patricia Espinosa 
(2004) écrit que la verS ion de Lave Il i englobe la vision d' un artiste qu i conçoit le théâtre 
comme une expérience dans laquelle se rencontrent tous les arts. De plus, elle souligne que le 
texte est en vers du XVlIème siècle, ce qui a exigé des acteurs un entrainement rigoureux et a 
abouti à de bons résultats. À trop vouloir donner un ton le plus espagnol possible à leur 
accent de Buenos Aires, certains interprètes se sont retrouvés avec des sonorités des zones 
des Caraïbes. Cependant, cela n'a en rien affecté leur engagement évident dans un jeu 
expressif. Le défi de ces vers n'en était pas seulement un pour les acteurs, mais aussi pour le 
public et sa capacité de concentration. Toutefois, la critique croit que le public a été bien 
récompensé puisque le spectacle en valait le détour. 
Les interprétations de l'actrice espagnole, Blanca Portillo, qui incarne la reine Semframis 
et son fils, Ninias, sont fortement louangées. Maria Ana Rago (2004) félicite les acteurs, dont 
les voix claires font en sorte que le public s'habitue rapidement aux vers et suit l'œuvre assez 
facilement. Elle ajoute que ce spectacle divertit, alterne des moments d'humour et des 
moments de drame profond et surprend par la perfection et la vigueur du texte. 
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La scénographie d'Agostino Pace est décrite comme imposante et exquise. La musique 
originale de Gerardo Gandini, jouée par des musiciens sur scène, est qualifiée de « baroque­
stravinskienne », avec des accords du Siècle d'or espagnol et des échos de Kurt Weil, ce qui 
s'accorde à l'universalité de la pièce. Graciela Galan a signé des costumes au design original 
et l'éclairage est qualifié de magique. '9 
Enfin, La fille de l'air (2004) a été perçue comme un « prodige artistique »20. Elle est un 
«excellent apport à la saison du port de Buenos Aires », ulle «allégorie sur le pouvoir, [un] 
opéra théâtralisé, [un] théâtre chorégraphié, [un] art SilllS limites ». 
La dernière pièce que Lavelli a montée à Buenos Aires, en 2006, Le roi Lear, a eu une 
très bonne réception, malgré une autre vague de problèmes: départ de l'acteur qui devait 
incarner le rôle-titre, grève des acteurs de tous les théâtres municipaux pour des questions de 
salaires en retard, annulation de nombreuses représentations dues à quatre acteurs malades. 
(Cruz, 2006) 
Ernesto Schoo donne cinq étoiles à cette mise en scène. Il la qualifie de magnifique, 
monumentale dans son déploiement scénique, minutieuse dans ses détails, sans préjugés, 
délirante par moments et avec de l'humour noir. (2006) Susana Freiro donne plutôt trois 
étoiles: la mise en scène est dynamique, avec une esthétique scénique agréable, attractive 
pour la vue et dramatique en même temps. La scénographie (Jorge Lavelli et Roberto 
Traferri) lui paraît juste, l'éclairage (Jorge Lavelli et Robelto Traferri) produit un jeu de 
contrastes éloquents, la bande son (N icolas Varchausky) est évocatrice pu isqu'elle recrée des 
manifestations de la nature (telle la tempête qui devient un personnage), Susana Freiro juge 
également les costumes (Graciela Galan) bien choisis, car ils accentuent le thème de la 
destruction présent dans l'œuvre. Cependant, ce qui lui a moins plu, c'est le jeu des acteurs. 
19 Ces informations proviennent d'un article de la presse argentine intitulé: La hija dei aire (La{tlle de 




Par moments, ils crient el le ton exacerbé employé tout au long de la pièce ferme selon elle la 
porte aux nuances. (2006) 
Hilda Cabrera fait une critique moins élogieuse. Elle insiste sur quelques interprétations 
remarquables, mais trouve que la mise en scène manque d'une cohérence qui aurait permis 
lIne union plus fOlie de la diversité de significations en présence. (2006) Enfin, un critique 
anonyme est déçu par la scénographie qui joue avec la notion de vide sans aller en 
profondeur. Toutefois, il souligne que la traduction de Patricia Zangaro est agréable et invite 
à relire ce classique. Il reconnaît que l'adaptation de Lavelli offre de nouvelles visions et un 
guide précieux pour s'aventurer dans le monde shakespearien. (Ambito Financiero, 2006, p. 
2) 
Alain Satgé, qui a accompagné Lavelli dans ce retour en 2006. a trouvé que le metteur en 
scène avait été accueilli pour Le roi Leur comme 1'« enfanl aimé revenant» à Buenos Aires21 . 
C'est la neuvième fois que Lavelli revient, ce qui témoigne, malgré les obstacles qu'il a eus à 
surmonter au fil des ans, d'une certaine fidélité de sa parI vis-à-vis du public et du milieu 
théâtral argentin. L'Argentine a compris aussi qu'il est un perpétuel « revenant », ce qui 
semble être très apprécié. 
3.2.2 Lavelli et le public de Buenos Aires 
Quand Lavelli retourne pour la première fois en Argentine trois ans après son dépali, en 
1964, pour monter Divines Paroles de Ramon Valle Inclan, l'événement relève de 
circonstances imprévues: l'année précédente, l'é1ctrice espagnole. Maria Casa l'ès, avait 
participé à Yerma au Théâtre Municipal Général San Martin de la ville de Buenos Aires et les 
responsables de ce théâtre voulaient qu'elle revienne. La direction lui avait promis de lui 
laisser le choix de la pièce et du metteur en scène: 
21 Entretien téléphonique en 2007. 
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[M]aria Casarès a dit comment, déçue par le refus de Bunuel, elle avait presque renoncé 
au projet, lorsqu'elle rencontra Jorge Lavelli. Si aucun homme de théâtre français n'était 
capable de mettre en scène le Valle Inclan que, de naissance, elle portait en elle, celui qui 
avait donné une forme scénique au Mariage, en revanche, pouvait monter Divines 
Paroles [... ] (Nores et Godard, 1971, p. 84) 
Le théâtre San Martin a refusé les conditions financières posées par Lavelli, ce qui a mis 
fin au contrat. Casal'ès et Lavelli ont cherché ailleurs et ont quand même réussi à monter la 
pièce à Buenos Aires, au cinéma le Colisée. Nous n'avons pas pu obtenir la revue de presse 
témoignant de l'accueil du premier retour de Lavelli. Cependant, Dominique Nores et Colette 
Godard offrent quelques pistes. D'une part, le grand théâtre officiel de la capitale ne voulait 
pas prendre le risque d'engager Lavelli. Pourquoi? L'explication que ces auteurs et Casarès 
donnent vient de la difficulté des Argentins à reconnaître le talent d'« un des leurs». Ils 
n'auraient certainement pas reculé devant le projet s'il avait été question d'un metteur en 
scène français. D'autre pal1, « [I]orsqu'on lui demande s'il peut établir un rapport ou une 
comparaison entre son travail dans sa ville natale. avant et après Paris, il prétend qu'il était là 
« comme en tournée ». habitant l'hôtel, se consacrant à son travail ... » (1971, p. 87). Ce type 
de réponse découle-t-il de la situation vécue au théâtre San Martin? A-t-il été déçu? En a-t-il 
été surpris? Peut-être pas, puisqu'il connaissait assez bien le milieu théâtral argentin. De là 
viennent peut-être son détachement, la brièveté du commentaire. Ou Lavelli était-il tout 
simplement prêt à se battre pour la réussite du projet, ce qui impliquait de se concentrer 
pleinement sur la production et de ne pas s'attarder avec les journalistes? Garder une grande 
concentration sur son travail pour offrir une création de qualité dans ce premier retour était 
sûrement sa priorité. Le « revenant» est prêt à s'ouvrir davantage sur le thème du retour, et 
avec plus d'aisance, lorsque les circonstances de l'accueil sont moins «agressives» que ce 
qu'il a expérimenté, car le premier retour constitue un choc dur ou heureux, mais un choc en 
soi. Un repositionnement de soi face aux autres, de soi face à soi. 
Enfin, Dominique Nores et Colette Godard écrivent que « les échos de presse le montrent 
"fatigué", "absent", ayant à "surmonter l'accumulation des impressions de retour et le souci 
d'un travail de plateau lourd". Comme plusieurs acteurs argentins pressentis avaient refusé de 
les suivre, Maria Casarès et lui. au Colisée, il fallait les remplacer par des comédiens qui, 
95 
nous dit-on, étaient loin d'avoir leur classe et leur pratique de la scène. » (1971, p. 87). 
Lavelli devait vouloir consacrer tout son être à créer le spectacle et à surmonter les obstacles 
qui s'étaient dressés. 
Malgré ces difficultés, les impressions de Lavelli sont les suivantes: « Divines Paroles 
m'a fait beaucoup de bien; je me suis récupéré: j'ai été confronté avec un texte important, et 
les conditions professionnelles étaient parfaites.» (Nores et Godard, 1971, p. 90) Ce 
commentaire laisse présager un spectacle plutôt réussi ou, du moins, d'un certain plaisir à 
avoir relevé le défi de ce projet malgré un retour « turbulent» sur le plan de la production. 
Les paroles de Lavelli le montrent satisfait des conditions de la salle de cinéma où fut montée 
la pièce. Le fait de collaborer pour la première fois avec Maria Casarès et de travailler à 
nouveau avec Kristina Zachwatowicz, décoratrice du Mariage, dans sa terre natale, a 
représenté une expérience importante. 
Même si nous ne possédons pas plus de détails sur la réception de cette pièce, nous avons 
obtenu quelques dossiers de presse sur d'autres mises en scène de cet artiste dans son pays 
d'origine. Quel est donc l'accueil réservé par le public au metteur en scène « revenant »? 
Devant quel genre de public présente-t-il son travail? 
Le théâtre San Martin (1961) où Lavelli a présenté cinq des neuf pièces qu'il a montées à 
Buenos Aires est un théâtre qui fail aujourd'hui partie de ce qu'on appelle le Complexe 
théâtral de Buenos Aires. Ce complexe a été fondé en 2000 et comprend quatre autres 
théâtres. Le théâtre municipal San Martin comprend trois salles, la salle Martin Coronado 
(1049 personnes); la salle Casacuberta (566 personnes) et la salle Cunill Cabanellas (200 
personnes). Ce théâtre reçoit plus d'un million de personnes par année. 
Douze ans plus tard, après les démêlés avec la direction du San Martin pour Divines 
Paroles, Lavelli a présenté pour la première fois dans ce théâtre, dans la salle Martin 
Coronado, Yvonne, princesse de Bourgogne (1972). Tant pour celte pièce que pour Six 
personnages en quête d'ouleur (1998), nous ne connaissons pas le mode de vente des billets 
de l'époque: achat par spectacle ou possibilité d'abonnement, ce qui nous donnerait une idée 
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du public qui fréquentait ce lieu. Cependant, nous avons deux pistes à propos de l'importante 
participation des spectateurs aux activités de ce théâtre qui abrite également un cinéma, des 
salles d'exposition et un centre de documentation pour le théâtre et la danse. D'une part, ce 
théâtre a été construit sur les lieux où était jadis érigé le théâtre municipal, et où le « Teatro 
dei pueblo» (à l'initiative du mouvement pour le théâtre indépendant argentin dans les 
années 1950) a également trouvé sa place. Le théâtre San Martin est situé au cœur de la ville. 
Ceci le rend très accessible. D'autre part, depuis la création du complexe théâtral en 2000 (au 
moment de Mein kampJ (farce) et, par le fait même, du regroupement de cinq théâtres 
dispersés dans la ville, les spectateurs peuvent se procurer leurs billets dans toutes les 
billetteries des cinq établissements (par téléphone et Internet aussi). Toutes les ressources 
matérielles et humaines sont mises à la disposition de toutes les institutions, ce qui leur 
permet d'offrir une large gamme d'activités à bas prix. Cela facilite une plus grande affluence 
de spectateurs. 
En ce qui concerne le public français, l'un des premiers publics pour Lavelli a été celui de 
la Bourgogne avec Yvonne: « .le [Lavelli] dois avouer que le public de Bourgogne a été en 
grande partie déconcerté, mais ce fut très bien ainsi. Le spectacle doit provoquer un malaise; 
on rit, et l'on en éprouve un malaise. Voir l'homme dépouillé de son masque civilisé est 
"gênant", mais c'est tellement intéressant!» (Godard, 1965) De plus, « The night 1saw it the 
public applause was curiously subdued; nobody really dared to clap.» (Hayter, 1966) Peut­
être cette mise en scène est-elle l'une de celles qui doit décanter dans l'esprit du spectateur 
pour que celui-ci soit en mesure d'apprécier certains éléments même si, d'entrée de jeu, c'est 
la répulsion qui lui vient spontanément. 
Plusieurs articles commentent les rires du public. Dans la captation audio de France Inter 
du 14 octobre 1965, 110US avons compté quarante-six rires du public pendant l'heure et 
quarante-huit minutes de spectacle. Deux critiques qui ont massacré la mise en scène 
semblaient outrés de ces rires: « [ ... ] un public conditionné et inconditionnel se pâme 
d'hilarité. C'est de l'insolite systématique, de l'étrange pour l'étrange, de l'extravagance 
calculée et du bizarre gratuit. » (Gautier, 1965) Un autre critique (nom inconnu) s'exprime 
all1SI : 
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[crest de la provocation qui dure deux heures, une provocation sans but apparent: elle ne 
fait ni penser, ni rire, ni pleurer. Elle ne laisse pas de trace dans l'esprit: seulement des 
cicatrices. Je sais bien qu'autour de moi on riait. II faut probablement que je sois idiot, 
gâteux ou grincheux pour n'avoir pas ri de cette farce sinistre, pour en avoir même été 
attristé. (Tribune des Nations, 1965) 
Georges Léon parle de la complexité évidente de la pièce, qui peut effectivement rebuter 
un certain nombre de personnes. Cependant, il lance une invitation avertie: « Ceux qui, 
guidés par la très belle mise en scène de Lavelli et le jeu étonnant des acteurs, pourront la 
dominer, auront accès à un poème quelques fois insoutenable de cruauté, mais captivant de 
vérité.» (1965) 
Dans le cas de Six personnoges en quêle d 'ouleur (1998), la prad uction a été app laud ie 
par 39 343 personnes (Costa, 1998). Nous ne connaissons pas le nombre de représentations, 
mais un calcul peut être avancé grâce à la jauge maximale de la salle (1049 personnes) : en 
admettant que chaque représentation ait été complète, il yen a eu une quarantaine. Malgré un 
public assidu au rendez-vous, un critique (nom inconnu) semble déçu pour ces spectateurs: 
« le talent de Lavelli est indubitable, cependant ce qui était attendu était plus qu'une "bonne" 
mise en scène. Dans celle-ci, le public argentin a pu observer la capacité de Lavelli à monter 
une grande œuvre, mais il leur restera l'envie de profiter de son génie. »22 Le public devra 
attendre son prochain retour pour découvrir le talent de Lavelli. Ces visites sont précieuses, il 
ne faut pas en rater une. 
Mein kampf (farce) (2000) a été un autre succès sur le plan de la participation du public: 
34000 spectateurs en 46 représentations. (UNO, 2000) Ce spectacle est qualifié du « plus 
grand succès théâtral de la saison »2:1, affichant complet depuis le soir de la première. La 
critique qui suit donne cinq étoiles au spectacle et explique la réaction du public: 
22 « Es indudable el talento de Lavelli. Aunque quiza se esperaba algo mas que una "buena" puesta en
 
escena. El publico argentino podra observar aqui su capacidad para montar una obra digna. Pero se
 
quedarâ con las ganas de disfrutar su genio, »(Buenos ,-lires [col7rJmico, 1998. p, 26)
 
23 « [... ] el mayor éxito tean'al de esta temporada [ .. ,J ») (!4mhi/ojinunciero, 2006)
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[[ïjl Y a eu des personnes qui ont quitté la salle et d'autres qui ont ovationné cette mise en 
scène de Jorge Lavelli. Dans celle-ci, les deux premières heures font rire et inquiètent, 
mais ne préparent pas le public à la dernière pal1ie de Mein Kal11pf(farce). Bien que l'on 
sache ce qu'il est advenu du peintre médiocre appelé Hitler, il n'y a aucun moyen de se 
préparer à la violence, à la barbarie et à la douleur que Lavelli raconte avec une économie 
. .Impressionnante.]~ -
Dans Lafille de l'air (2004), c'est le personnage de Ninias, le fils de la reine Semiramis, 
la protagoniste, qui fait éclater le public de rire, par sa maladresse et sa timidité. (Espinosa, 
2004). 
La production du Roi Leal' (2006) a connu un cel1ain nombre de problèmes, comme cela 
a été le cas de Six personnages en quête d·auteur. Malgré une première qui a eu lieu un mois 
plus tard que la date prévue. el quatorze journées à l'affiche annulées, il y a eu 77 
représentations, avec un taux d'occupation de la salle de 63%. Alejandro Cruz soutient que 
« Ainsi, avec plus de peine que de gloire, l'une des mises en scène les plus attendues de 
l'année et, sans doute, cel1ainement, la plus affectée, nous a fait ses adieux. »25 Les 
conversations de deux personnages particulièrement, Leal' (Alejandro Urdapilleta) et le fou 
du roi (Luis Longhi) ont provoqué, par moments, des rires et des soupirs dans le public. Il y 
avait une bonne chimie dans ce duo qui fonctionnait en miroir l'un de l'autre, ce qui 
exacerbait leur délire dans de nombreuses scènes. (Ambito Financiero, 4 juillet 2006, p. 2) 
Les problèmes survenus pendant la production de Six personnages en quête d'auteur 
(1998) ont été étalés longuement et en détail dans la presse. Le public suivait même une 
"presse-réalité" sur un spectacle et un metteur en scène qui étaient attendus. Est-ce l'une des 
raisons qui a déclenché la ruée des spectateurs vers le théâtre pour cette création? Peut-être. 
Mais il y a un réel intérêt pour ce qui était présenté puisque la fréquentation au théâtre a été 
24 « Hubo gente que se fue y hubo gente que aplaudi6 de pie esta puesta de Jorge Lavelli cuyas dos 
primeras haras hacen relr e inquietan aunque no preparan para la ultima parte de /vlein kampj farsa. 
Porque aunque bien se sabe qué pas6 con el pintaI' mediocre Ilamado Hitler, no hay manera de 
prepararse para la violencia, la barbarie y el dolaI' que Lavelli cuenta con impactante economfa. » 
(Revista Veintidôs, 2000) 
25 « As!, con mas penas que gloria, se despide uno de los montajes mas esperados deI ana y, 
seguramente, el mas accidentado. » (2006) 
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soutenue jusqu'à la fin. C'était un vraI plaisir que d'aller découvrir ce Pirandello et de 
redécouvrir Je travail de Lavelli. 
Le retard d'un mois sur le calendrier et les annulations de certaines représentations pour 
Le roi Lear en ont sùrement découragé celtains. Cependant somme toute, le public semble 
avoir été présent et curieux à chaque retour de Lavelli. Est-ce à se demander si la critique y 
est aussi pour quelque chose? Avec le temps, Lavelli est passé de fils prodigue à une figure 
plus familière. Autrement dit, le public et le monde théâtral de Buenos Aires se sont habitués 
à le voir revenir. Il est devenu un « revenant» établi, un absent présent. 
Les retours de Lavelli ramènent le « fils perdu» tel qu'il a été, mais non tel qu'il est 
devenu. En d'autres termes, la reconnaissance de ce metteur en scène est complexe parce que 
la terre natale accueille celui qui revient sans forcément lui donner tout ce dont il a besoin 
pour créer. En effet, certains retours semblent avoir été si difficiles qu'il décide de ne plus 
faire de théâtre dans son pays pendant un celtain temps. Toutefois, il porte toujours un grand 
intérêt à retourner mettre en scène dans sa terre natale. Dès que l'occasion se présente, il s'y 
rend. 
CONCLUSION 
Rares SOllt les migrants qui n'envisagent pas de revenir.
 
Chaque vague d'émigration s'accompagne de son lot de retours.
 
(Ouroux et Montandon, 1999)
 
Lavelli et Serban ne sont pas exempts de la tentation de revenir chez soi qui est le lot des 
migrants. Comme nous l'avol1s déjà dit. Lavelli fait des retours ponctuels en Argentine. Il a 
aussi envisagé le retour définitif. De même, Serban a toujours voulu retourner travailler en 
Roumanie mais n'a pu le faire que lorsque le régime dictatorial est tombé. Depuis son 
installation aux États-Unis, il vit, comme Lavelli, des retours ponctuels. Ces metteurs en 
scène ont toujours manifesté de l'intérêt à faire de la mise en scène dans leur pays natal, 
malgré les difficultés administratives et organisationnelles rencontrées. 
Nous avons vu que le retour influence définitivement ces mises en scène. La trace la plus 
directe se trouve dans le choix du répertoire. Lavelli choisit des pièces qui ont un lien avec 
Buenos Aires soit par le biais du dramaturge, soit par une thématique qui touche la réalité 
argentine. De plus, trois des cinq œuvres analysées on! déjà été montées en France. En ce qui 
concerne Serban, toutes les mises en scène à l'étude ont eu une version américaine. Ainsi, les 
metteurs en scène reviennent dans leur pays avec des pièces, des auteurs et des thématiques 
qui leur sont chers. Reprendre, recréer ce qu'ils ont fait dans leur pays d'adoption marque 
leur fidélité à eux-mêmes, puisqu'ils apportel1t à leurs compatriotes ce qu'ils sont, ce qu'ils 
aiment, leur vision du théâtre et du monde. L'origine est déjà présente dans ces mises en 
scène, parce qu'ils les ont pensées d'abord en exil, là où l'origine est presque une seconde 
peau, tant /'exi lé la prend comme source de référence pour trouver des repères dans le 
nouveau pays d'accueil. En tant que metteurs en scène « revenants », Lavelli et Serban 
n'offrent pas de leçons sur l'exil, ni sur le retour, mais, à travers les pièces qu'ils travaillent et 
les mises en scène qu'ils en font, ils touchent des problématiques propres au retour. Aborder 
le thème du retour par le théâtre, à travers ce qui les passionne, au moment où ils reviennent à 
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leurs mères patries respectives, leur permet d'en faire partie à nouveau. C'est ce que soutient 
également le personnage principal de L'énigme du re/our de Dany Laferrière : 
[e]n marchant ainsi dans cet univers (la ville, les gens, les choses) que j'ai tant décrit, je 
n'ai plus l'impression d'être un écrivain, mais un arbre dans sa forêt. Je prends 
conscience que je n'ai pas écrit ces livres simplement pour décrire un paysage, mais pour 
en faire encore partie. [... ] Le dictateur m'avait jeté à la porte de mon pays. Pour y 
retourner,je suis passé par la fenêtre du roman. (2009, p.155-156) 
Serban a dû attendre la chute du dictateur. Ma is c' est par le théâtre, quand des nouvelles de sa 
carrière à l'étranger parvenaient en Roumanie, qu'il a continué à exister dans l'esprit de ceux 
qui y avaient accès. Enfin, le théâtre du retour amène Lavelli et Serban à participer à la vie 
quotidienne de leur ville et à y laisser leur trace singulière. 
Dans ce mémoire, il a été question du thème du retour par la mise en scène. L'altérité, 
l'identité et l'entre-deux du retour continuent à être des concepts clés dans le monde globalisé 
dans lequel on vit. L'éclatement des frontières par le biais des nouvelles technologies et 
l'accès à de multiples moyens de transport rapides et fréquents entre les différents continents 
permettent aux « revenants» de se déplacer pour atteindre leur origine. Cela se passe autant 
physiquement que métaphoriquement par le théâtre, mais également par le roman, la poésie, 
la musique, le cinéma, la photographie, la peinture, par tous les arts. La récente pièce de 
théâtre Dépaysage (2007) du dramaturge argentin qui vit et travaille à Paris, Guillermo 
Pisani, en témoigne: 
[P]isani] explore le thème du retour à la terre natale, sur le mode du fantasme et de la 
variation. À l'intérieur de situations précises et concrètes viennent s'insinuer des ruptures 
de logique et des glissements qui remettent en cause le réel, nous entraînant dans le 
paysage mental morcelé du personnage. (2009, quatrième de couverture) 
En tant que lecteur du texte de cette pièce, on se perd dans l'entre-deux, tout comme le 
personnage. Le dramaturge nous fait sentir le vertige que provoque le choc du retour. Est-on 
en train de lire une histoire ou plusieurs histoires? Les temps et les lieux se confondent. 
L'écartèlement que vit le « revenant» du récit entre ses « chez soi» et ses soi est à l'image 
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d'un monde désaxé où les êtres humains, la nature, l'information, tout est désormais entré 
dans un mouvement accéléré. On devient « revenant)} le temps d'une lecture. 
APPENDICE A 
ENTRETIEN EN ESPAGNOL AVEC JORGE LAVELLI 
Cet entretien figure en annexe de ce mémoire car certaines informations qui se trouvent 
dans celui-ci en proviennent. 
Résumé des principales idées que l'on peut retrouver dans le mémoire 
Jorge Lavelli retourne en Argentine monter des spectacles 10rsquII y est invité. En ce qui 
concerne la langue, quand il rentre à Buenos Aires, il se retrouve avec sa langue maternelle, 
mais celle qu'il parlait quand il y vivait. Entre temps, l'espagnol argentin a évolué. Lorsqu'il 
travaille des pièces d'auteurs espagnols, comme par exemple Valle Inclàn, avec les acteurs 
argentins, Lavelli leur demande que certains phonèmes prononcés à la manière argentine, 
soient articulés à l'espagnole (i 1sera i t trop long de détai 11er davantage l'aspect 1inguistique 
ici). Par exem pie, lors de la création de la mise en scène de La fille de l'air (2004), l'actrice 
qui incarne Semiramis est espagnole. Lavelli s'en sert comme référence puisqu'elle a 
l'habitude de jouer des textes en espagnol du XVllème siècle (Pedro Calderon de la Barca). 
En ce qui concerne la traduction des pièces de théâtre, Lavelli rapporte que la traduction qui 
lui a été présentée en Argentine de Six personnages en quête d'auteur (1998) ne lui a pas 
convenue, car elle correspondait à l'espagnol de la capitale et non pas à l'espagnol 
« standard ». Selon Lavelli, « ce n'était plus Pirandello», Le metteur en scène trouve que tout 
dans la ville de Buenos Aires est imprégné d'un « côté tango» qu'il n'apprécie pas lorsque 
cela n'a pas lieu d'être, Ainsi, pour la traduction du Roi Lear (2006), il a insisté sur un ton 
neutre, qui ne réduise pas la pièce à du folklore argentin, Lavelli a toujours choisi les pièces 
qu'il a montées lors de ses retours. Par exemple, il pense que la problématique et les thèmes 
abordés dans Mein kampf (farce) (2000) peuvent intéresser le public argentin qui a connu la 
dictature, en plus d'être un public composé de nombreux immigrants qui affrontent au 
quotidien des questionnements sur l'altérité et l'identité. 
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Notas de la primera conversacion telefonica con Jorge Lavelli (5 06 de noviembre de 2007) 
JL: Dijo que en el fondo él regresaba a Argentina cuando 10 invitaban. No ha regresado 
mucho. En los ultimos tres afios, ha ido mas seguido. Me dijo que era dificil saber si los 
conceptos estudiados aparecen 0 no en sus obras. Tai vez alguien exterior 10 sabria mejor, 10 
veria mejor. Termino diciendo: "para un exilado voluntario que vuelve es dincil". 
Entrevista Jorge Lavelli - 20 de noviembre de 2007 - Paris 
AFG: Vo trabajo sobre el regreso dei exilio y trato de ver justamente como se inscribe éste en 
su trabajo artistico. [... ] Para darle el contexto, para explicarle un poquito mas, escogi una 
cita que lei en una entrevista que le hizo Maria Delgado a usted en el 2000. 
JL: LEn donde'), (,En qué diario'), LEn qllé libro') 
AFG: En The Paris Jigsaw. Me Ilamo la atencion porque ella le pregunto: "Lcual es la 
importancia 0 qué tan importantes son sus raices argentinas en su trabajo en Paris?". Eso le 
pregunto en esa época, [ ... ] y usted le respondio que le dieron fuerza, que las ra[ces es algo 
que uno siempre Ileva, que es dificil que desaparezcan, que de una manera u otra seran 
importantes cuando uno se enfrenta a una nueva sociedad, a una nueva cultura, que tiene 
otras referencias y pues, que ve el arte, la vida de otra manera. V pensé: "qué curioso porque 
finalmente en esa parte de la entrevista, ahi, esta el nucleo de la idea de la que yo parti. Me 
dije: "cuando uno se va al extranjero COIllO exilado vollintario, yo trabajo todos los tipos de 
regreso, pues uno se confronta al otro. a esa alteridad. Uno busca justamente en las raices, y 
busca referencias. Uno esta también entre un entre dos, siempre ese biculturalismo, yendo 
hacia las referencias de uno y dei nuevo pais". Entonces pensé que mi trabajo es todo 10 
contrario, es, como al regreso, justamente la Sra. Delgado le pregunta como sus raices 
argentinas influencian el trabajo en Paris, y yo le pregunto: "Lcomo el regreso, coma el 
origen, regresar al origen, regresar, influencia mas bien su trabajo artistico en Argentina?". 
Creo que cuando uno regresa, uno a veces piensa regresar al mismo lugar, pero 
inmediatamente se da cuenta que ha cambiado, que uno ha evolucionado, y entonces esa 
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alteridad, esa identidad, y el entre dos se desplazan. Finalmente, el compatriota, el amigo, él 
que se qued6, es el otro. [ ... ] 
JL: No es tan facil porque no es una ecuaci6n que puede determinarse, elucidarse, clarificarse 
facilmente, no se sabe cual es la influencia. Cuando se regresa. la influencia es 10 que se Ileva 
o 10 que se inscribi6 de nuevo porque es inclisociable. Me retiero a que el trabajo mio, es un 
trabajo, yo no sé, podrîa sel' también el trabajo de un pintor y la pregunta seria la siguiente: 
"(,en qué medida, viviendo en Europa, 0 viviendo en Paris, se distingue su trabajo de la patte 
que ha hecho, digamos en Chile, pOl' ejemplo?". [ ... ] Hay muchos ejemplos. (,Picasso hada 
10 mismo si estaba en Cataluîia pOl' ejemplo 0 cuando estaba en el sur de Francia 0 cuando 
vivia en Paris? Me parece que no. Se me ocurre que no, que el hecho de encontrar corrientes 
[ ... ] estéticas diferentes [ ... ]. 
AFG:Sf. 
JL: Hace que todo se transforme, que se transforme la evoluci6n propia de la cultura y de la 
naturaleza también. As! que yo no hago la diferencia, digamos que me parece dificil. Pero, 
me parece claro que en ese sentido, vivo en Paris, ahora, cuando me ha tocado il' a Buenos 
Aires que es la ùnica ciudad a la que he ido a actuar. salvo en gira que he ido a C6rdoba 
también, a una provincia, a la capital de una provincia. y que me ha tocado montaI' 
espectaculos, claro que hay la influencia. A veces, en mi caso, me ha tocado también actuar 
en Espana, 10 que es decir, que el problema pasa a través dei lenguaje. El lenguaje es el 
vehicula principal de la cultura eso todo el mundo 10 sabe, entonces cuando yo voy a Buenos 
Aires me encuentro con [ ... ] ya vuelvo a mi lengua pero vuelvo a mi lengua, tal cual era 
cuando yo vivia ahl. Y pOl' otra parte. la lengua ha tenido sus modificaciones propias, la 
evoluci6n propia de todo lenguaje que esta vivo. Pero, encuentro siempre, al principio, una 
diferencia enorme entre esa cultura argentina digamos 0 esa cultura de la ciudad de Buenos 
Aires y 10 que encuentro en la lengua espanola cuando me ha tocado, cuando he montado 
espectaculos en espanol. en espanol de Espana. Con el que de todos modos tenemos una 
distancia idiomâtica muy grande y hay que hacer un gran esfuerzo para que no te digan "tù 
eres de Montevideo 0 tù eres de Buenos A ires". Entonces, yo crea que trabajando con la 
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lengua espaîiola, trabajando con el espai'iol de Buenos Aires que ademas no se dice nunca 
"espafiol" porque ningùn argentino dice que [palabra incomprensible, pero tiene el sentido de 
"habla"] la lengua espaîiola, dice "el castellano" y no dice "castellano", dice "casteshano" 
[Lavelli se refiere a la forma que tienen los argentinos de pronunciar la "II" y la "y", que los 
caracteriza deI resta de los hispanohablantes]. Ademas, agrega bien esa "y griega" para que 
sea un "casteshano" propio de la ciudad 0 dei pais de Argentina. Entonces, hay un 
funcionamiento de todos modos intelectual que es diferente al espaîiol. Y es diferente 
también todo el trabajo con los actores. Los actores son diferentes porque aunque sea una 
ciudad multicultural, aunque sea una ciudad hecha, inventada por extranjeros, por exiliados, 
sobre todo por exiliados europeos, es una ciudad que ha hecho su propia clIltllra que ha 
construido yo diria, su propia cultura y su propia lengua también. Entonces, cuando se trabaja 
alll, se tiene en cuenta también esta porque ya es otro pais, no son las mismas relaciones que 
yo puedo tener aqui, con actores parisinos [ ... ] Hay una adaptaci6n y una influencia de esa 
cultura, es evidente, yo he ido a trabajar obras diferentes, obras como Valle Inclan, pero 
considerado, tratados como espaîioles, no para hacerles hablaI' como espaîioles, pero 
respetando ciertas cosas elementales, pOl' ejemplo, que la «elle» sea "calle" y no "cashe", por 
ejemplo cosas asi, globales, no entonaciones, no tratar de imitaI' a los espaîioles porque para 
un argentino un espaîiol es alguien que habla espafiol, que habla "casteshano" con acento, no 
es un "espaîiol", es un "casteshano" con acento, porque el acento no es al revés. Esa es una 
aberraci6n, pero, curiosa, la gente 10 vive as!, de esa manera. Dice: "se habla la misma 
lengua, pero no como nosotros" [ ... ] Entonces, ahi intervienen muchos factores. Si, yo he 
hecho Valle Inclan [ ... ] también he hecho ... 
AFG: i,Calder6n? 
JL: Calder6n, por ejemplo, la ... (,c6mo se lIama la obra? 
AFG: La hija de! aire. 
JL: iLa hija dei aire' Con La hija dei aire lambién les pedia esas cosas minimas porque no 
podia ser de otra manera. Lo que no impidi6 a un critico decir en Madrid, que el espectaculo 
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le habia interesado mucho, pero que la lengua estaba masacrada, pOl' ejelllpio. No le impidio, 
pOl' una cuestion de como diria yo, de buena educacion, no tendria que haberlo dicho porque 
para el que lee, para el argentino que lee eso, él no piensa que su lengua fue masacrada. 
"(,Qué lengua?", preguntaria. Porque esa es su lengua. Entonces esa dependencia no la 
considera como importante pero para nada y ademas no me interesa para nada, es decir, es 
como si aigu ien en Québec, pOl' ejemplo, d ijera que le masacran el francés [ ... ] La verdad es 
que cuando uno escucha aqui hablaI' en francés parece una cosa bastante curiosa, y entonces 
hay gente que dice: "los québécois sont des paysans, ils parlent comme des paysans". [ ... ] Lo 
que no le quita, es decir que la personalidad, la identidad "québécoise", esa subsiste. Aunque 
la gente en Francia 10 tome un poco en broma, los haga sonreir. [ ... ] POl' supuesto es la 
misma lengua, pero no es la misma tampoco, con modismos, con una cantidad de cosas que 
se han modificado y transformado con el curso dei tiempo, y la mezcla con otras culturas ... 
Bueno, eso es 10 que yo queria decir, que de todos modos hay una influencia, una 
modificacion en el trabajo porque no es 10 mismo. Si )'0 estuviera en Espafia, no me podria 
preocupar dei mismo problema, no les voy a pedir que hablen yo no sé qué, que hagan no sé 
qué cosa particular. En ese aspecto soy yo, él que tiene complejo cuando estoy en Espafia, de 
no cometer, de no caer mucho en los mod ismos portefios porque como he trabajado 
suficientemente en Espana, me va si yo trabajo un tiempo, estoy ahi, bueno, ya yo comienzo 
a comprender, no cometo las mismas fa Iras. [ ... ] No para hacerme pasar pOl' espanol, pero 
tampoco para distinguirme como un extranjero que no me gusta ... 
AFG: Si, clara, pero le ha tocado en Espana trabajar con latinoamericanos, pOl' ejemplo. 
JL: No. 




AFG: Ademâs que curiosamente, en Quebec es un debate completo, porque en las escuelas 
de teatro, no hay muchos inmigrantes que estudien en teatro para actuar y de repente eso de 
los acentos, hay muy pocos acentos en el escenario, que para mi es una lâstima porque 
Montreal es una ciudad muy multicultural donde los hay. [... ] 
JL: Si la gente se comprende. 
AFG: Por eso exactamente. 
JL: Si el mensaje pasa igual. Ahora, [... ] aquI, por ejemplo, donde hay una mezcla muy 
interesante, muy atractiva de acentos, porque son las ex colonias francesas, pero son paises 
que han estudiado, es decir, la primera lengua en los paises dei Magreb y en los paises 
africanos también, africanos negros, la ex Africa occidental francesa que comporta una 
cantidad de paÎses, por ejemplo, la Côte d'Ivoire, tienen acentos diferentes, todas esas 
personas, hablan todos francés. Pero algunos [... ] que son javenes y que hacen estudios, por 
ejemplo en Francia 0 hacen inclusive estudios universitarios, esa diferencia a nivel de la 
lengua se termina ah! porque esos acentos desaparecen. Nadie quiere conservarlos tampoco. 
[00'] La gente que quiere trabajar en Francia, como funcionarios 0 en un trabajo en donde se 
tiene un contacto con el pùblico, que trabajan en bancos, trabajan en actividad de seguros, 10 
mejor es que conozca bien la lengua porque la gente es muy intolerante en este pais, es un 
pais de gente intolerante. Entonces si encuentra una persona que ya que es negra, por 
ejemplo, y que al mismo tiempo habla con un acento que viene de un pais africano 0 dei 
Caribe, les gusta mucha menos. 
AFG: Si. 
JL: [... ] Pienso en las seis colonias, no pienso ni siquiera, en las personas que vienen de 
paises como los nuestros de América dei Sur, donde la situacian yo creo es diferente, el 
comportamiento es diferente, pero esas personas que han tenido, han tejido y tenido una 
historia tejida con Francia porque han intervenido en las dos guerras mundiales, porque han 
sido soldados de esas dos guerras, han sido despreciados por los enemigos, pero despreciados 
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pOl' los franceses también. No han sido defendidos, la época nazi ha sido [palabra 
incomprensible], esos regimientos coloniales que se Ilamaban negros, donde no se respetaban 
ni siquiera, las normas de la convencion de Ginebra. Un regimiento de trescientas personas 
que caÎa en manas de un gran comando nazi pOl' ejemplo, que calan prisioneros, no se 
respetaban las convenciones, fusi laban a las personas porque no las consideraban como 
francesas aunque tuvieran el uniforme francés, si no que porque eran negros los fusilaban, 
eran minorias que no pod lan sopol1ar, eran sous hombres, para los nazis. [ ... ] Lo que 
significa que la vida de todas esas personas, la generacion de esa gente ha sido terrib ... [el 
entrevistado no termino la palabra], no ha sido recompensada, es una herida que no ha sido 
curada totalmente. [ ... ] Esa gente ha venido en el momento en que Francia tenîa necesidad 
porque la ha solicitado también, es decir como eran paises colonizados entonces ahi no 
podian hacer atra cosa que tomar la gente y constituian ejércitos par ejemplo que lIamaban 
coloniales, no los mezclaban con los blancos 10 que fue un error absoluto, si no que eran 
particulares, pero bueno estaban a la orden dei comando general, pero eran particulares, pOl' 
qué, porque eran negros, porque tampoco eran tolerantes los franceses con los negros. Lo que 
quiero decir es que el problema racial se planteaba incluso para esas personas que 
generosamente 0 tal vez obligadas formaban parte de esos regimientos Ilamados coloniales. 
No tenian el mismo tratamiento, incluso no tenian el mismo sueldo que los otros soldados, no 
tenian los mismos derechos tampoco, de acceso a ciertas cosas, inc!uso de alimentacion, son 
cosas que han aparecido mucho mas tarde, de las que se han hablado y hay muchos libros e 
informacion sobre esa situacion 10 que no habla nada en bien dei sistema democrâtico, 
digamoslo de Francia. Hay, de todos modos. ahi Ull problema de exilio también. De 
intolerancia racial también, yo creo en ese caso. 
AFG: Si. 
JL: En el caso de la gente, de los suramericanos, normalmente, yo crea que no hay problema 
de intolerancia racial, no existe a ml me parece. Yo nunca tuve problemas de ese orden, pero 
no sé si otros, de otros paises por ejemplo, podrian haber tenido ese tipo de problemas, pero 
pienso que no, aunque ahora la situacion ha cambiado mucho y es muy dificil para cualquier 
extranjero, que venga de donde venga, querer instalarse aSI, normalmente digamos en 
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Francia, en la época que yo vine, cualquier persona que Ilegaba, podia instalarse, podia tener 
papeles que le permitieran trabajar. podia tener papeles de carta de estadia, de séjour, que 
podian durar primero seis meses y luego iban l1asta eineo aîlos y luego diez afios y asi. Uno 
que tenia diez afios, ya estaba pensando qué hago. toma la naeionalidad 0 no porque diez 
anas es mucha tiempo. 
AFG: Si, c1aro. 
JL: [... ] En la vida de una persona [risas]. Entonces, yo pienso que esta idea dei exilio juega 
diferentemente, seglin el origen, tal vez seguramente. 
AFG: Si, hay culturas que estan mejor aceptadas por decirlo asî que otras. 
JL: Seguro, si. [... ] Aqul en Francia hay muchos belgas, muchisimos belgas en el teatro, 
actores, es 10 mislllo, quiero deeir, es 10 mismo en el sentido de que esos belgas que estân 
aqui, no tienen acento belga, aunque puedan, no tienen, no tienen el acento de la gente que 
tiene, que habla, que vive en Bruselas, par ejemplo. Entoilees, es 10 mismo, hay muehisimos, 
hay muchisimos suizos, suizos franceses y belgas que trabajan en el teatro que uno sabe que 
son belgas porque un dia u otro le dijeron: «yo soy belga», pero si no, nadie hace la 
diferencia, yo creo. [... ] 
AFG: Y las otras obras que ha montado en Argentina, (,Ias ha montado en espafiol? 
JL: Todas, si. 
AFG: Y estan esos dos casos particulares espafioles. 
JL: Si. 
AFG: Como tal, de autores espaîloles. 
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JL: Si. 
AFG: Pero todas las otras siempre han sido con [... ]. 
JL: Con actores argentinos. 
[... ] 
JL: «Si, salvo que en la obra de Calderon habla una actriz, que era una actriz espafiola que 
habia trabajado conmigo en Madrid y que es una actriz extraordinaria, se Ilama Blanca 
Partido y yo la impuse. Monto la obra, pero, Ilevo a esta actriz. Y asi la hice contratar y esa 
chica se transforma en "star", en Argentina, todo el mundo queria contratarla, de todos 
modos es una "star" en Espafia. Entonces, estaba bien también como referencia, para imitar la 
entonacion, porque efectivamente la lengua no se puede masacrar a ese punto. Es una lengua 
desgraciadamente dei siglo XYli y no se le puede tratar con pesadez, con lourdeur coma 
dicen. Fue un trabajo muy dificil. De todos modos, las obras que yo he montado en 
Argentina, por ejemplo, Pirandello. Seis personojes. esa obra me habian presentado una 
traducci6n que me dijeron que iba a ser muy interesante y que fuera neutra y era una cosa 
totalmente portefia. As! que yo dije, pero no 10 puedo aceptar y como no podia encontrar a 
nadie para hacerlo, tuve que hacerla con Dominique. [... ] Fue un trabajo muy dificil porque 
aunque yo hable un poco italiano, conozca la lengua, y conozca muy bien a Pirandello, es un 
autor muy dificil de traducir. As! que, 10 que yo queria evitar era justamente el manoseo de la 
lengua. Que no se trate de "vos", de "che", de ese tipo de cosas, porque en ese casa para mi 
ya no es mas Pirandello. 
AFG: Si [risas]. 
JL: Es atra cosa. Se me ocurre que eso pasa, la forma pasa por encllna dei fondo dirfa 
Pirandello. Y. SI, ademâs, 10 destruye al fondo, 10 perturba, l'écrase, yo diria. [... ] La otra 
obra que yo hice fue la pieza de este autor austriaco que fue después aleman, que es, Mein 
kampj 
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AFG: Si, (,Tabori? 
JL: Tabori. Y ah[, tuve la suerte que el traductor era Armando L1amas, es él al que yo le habia 
pedido, [... ] Las Comedias Bétrbaras, una traduccion fantastica que hizo al francés porque 
tiene un gran nivel, aqui él me hizo la traduccion espailola y la hizo con ese espiritu "neutro" 
[ ... ]. 
AFG: Si. 
JL: ÉI estaba en Buenos Aires, [... ] e hizo una muy buena traducci6n, una traducci6n neutra, 
no hizo una traducci6n portena, que estaba muy correcta, perfecta. Era 10 que yo queria que 
fueran las traducciones de estos autores. Porque si no. tomaba una modalidad que no podia 
ser. Es muy "tango", el espiritu de la ciudad de Buenos Aires yeso aparece en todas partes y 
nadie se libra de eso, ni los politicos, ni los hombres de cultura, ni los literarios, nadie se 
libra. [... ] Borges, defensor de la lengua argentina. Lengua que va perfectamente bien con las 
obras argentinas, que va muy bien con la expresi6n argentina, que va muy bien con la 
tradici6n de la cultura argentina, la que quiero decir es que toma una gran cohesi6n, entonces 
es una cosa que se impone como tal, y ademas cuando esas companlas de teatro por ejemplo 
viajan, van a Espana por ejemplo, no hay ningun problema porque la ven con esa distancia, 
no 10 comprenden totalmente, de repente algunas palabras de aqui y alla, pero, ahora la 
mezcla eso es mas dificil, pero, si no, es una casa que hay que aceptar. 
AFG: Y, diria usted. que, justalllente el hecho de regresar y montaI' obras en espanol, 10 
transporta a otro universo, dicta algo en la direcci6n de la obra, digamos no sé, si alguna de 
éstas la ha montado antes aqui °en otro lugar. 
JL:Si. 
AFG: Y yo creo que usted me dijo, para ver cual es, que Divinas palabras, Ivona, El casa 
Makropoulos eran estrenos, pero no sé, si en las otras, algunas [... ]. 
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JL: No. El casa Makropoulos es una 6pera de Janacek, pero El casa Makropoulos esta 
cantado en hLlI1garo. Ahi no habia problema. (Risas de los dos). Ahi no habla problemas. 
Cuando es teatro dramatico si se puede comprender, pero para mi no es tampoco un problema 
mayor, simplemente yo quiero evitar por razones estéticas que el pùblico no comprenda que 
la acci6n no es en la ciudad de Buenos Aires. Cuando se esta hablando de Mein kampf 
estamos en otro lugar, (,no es cierto'), que de repente no aparezca como un espiritu de café de 
Buenos Aires que no tiene nada que ver. Entonces es 10 que yo cuido, 10 unico que cuido, no 
es que sea un guardian de la lengua espailola, si no que no quiero confundir a la gente, yo 
quiero mas bien orientarla, mas bien ayudarla. 
AFG: Si. 
JL: Si. 
AFG: Entonees, por razones estéticas mas que [ ... J, porque en un momento hay gente que le 
reprocha, pOl' ejemplo, yo he visto sobre todo a directores que escriben también sus obras y 
que son exilados, entonces que se mezcla toda la memoria, la pérdida que el exilio ha 
represento y donde la gente dice, no pero finalmente son solo temas que van a 10 psicol6gico, 
a 10 intimo, a 10 privado y yo generalmente digo, pero curiosamente directores como usted y 
otros directores. 
JL: Si. 
AFG: Buscan mas bien, ese regreso, puede lIevar a 10 universal justamente, bueno un poco 10 
que usted me dice y son razones esté ticas, no es de reproducir un espafiol argentino. 
JL: No, clara. No, yo no tengo ningùn problema. en ese sentido, simplemente hay algunas 
cosas que me molestan coma las que yo puse coma ejemplo. tampoco he ido tantas veces, 
pero justo una obra de Calder6n, por ejemplo, una obra de Tabori, que no tiene lugar para 
nada en Argentina, porque hay obras que pueden tener un caracter universal digamos, como 
son las que hablamos, pero que no tienen una localizacion. En cambio esas que estan con una 
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localizaci6n tan directamente europea, hay que darle un poco una orientaci6n, no por la parte 
decorativa ni por la lengua, pero también, algo que el publico comprenda que si no tiene la 
cultura 0 los conocimientos necesarios 0 el tiempo de leer un programa. Lo que quiero decir 
que se instale en una cosa que 10 orienta. [ ... ] Esta raro ahi que alguien no conozca la historia 
de Hitler, pero quiero decir que en cierta manera sabe que no pas6 en Argentina, Que esté 
orientado, de suerte que eso no 10 desoriente mas, que toda la lengua no 10 lIeve a una cosa 
puramente localista. Eso es 10 que no me interesa. [ ... ] Se puede hacer para otro tipo de 
espectaculos. [ ... ] Yo cuidaba esos detalles que me parecen importantes para tener también, 
una cierta concentraci6n, un cierto esfuerlO digamos de la parte de los actores. 
AFG: Y le querîa preguntar Peleal' y Melisande, esa fue una 6pera ... 
JL: Esa es la 6pera de Claude Débussy, si, es una 6pera que se canta como todo en el teatro 
I[rico se canta siempre en la lengua original, as! que se cantaba en francés evidentemente. 
AFG: Perfecto. Y piensa Usted que, justamente con esas preguntas dei regreso, hay algo que 
se puede ver en una de estas obras, en la puesta en escena, porque, hay obras que el tema, 
como tal directamente es el regreso, por ejemplo. Yo sé que haciendo esta investigaci6n, yo 
no busco decir: "los directores que regresan van a hacer la obra dei regreso" porque de hecho 
la vida no es asi y bueno Usted me dijo muchas veces que eran invitaciones. 
.IL: Si. 
AFG: Eso también me pregunté si Usted tenia derecho a negociar 0 si realmente le decian 
pues venga y monte ésta y donde muchas veces pues toma el tema y las ideas que ... 
.IL: No, las veces que yo he estado ah!, he ido para montar obras que yo quise montar. 
[ ... ] 
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JL: Es deeir, habla alguna idea, algunas ideas, alguna buena idea, bueno yo propuse la pieza 
de Tabori por ejemplo, porque yo la habia montado y me pareee formidable en Buenos Aires. 
[ ... ] La obra de Calderon en prineipio, yo tenia que haeerla para el eneuentro internaeional, el 
homenaje internaeional que se iba a haeer en Espaiia para Calderon, eran los euatroeientos 
afios. Y no se hizo pOl' razones asÎ mezquinas. [ ] Entonees el direetor de Buenos Aires me 
dijo: "pero 10 podrias hacer en Buenos Aires". [ ] Lo hago, pero a condicion de lIevar mi 
actriz, porque ella, es una espafiola que yo encontré ad, que conozco y que he puesto ya en 
escena y que es una persona, considero, la mejor para hacer ese papel y es 10 que paso. Y 
luego, qué otras obras, los Seis personajes, yo ya 10 habia montado en francés, asi que cuando 
me dijeron, yo dije seria interesante porque es una obra de Pirandello y es una obra también 
en cierto sentido muy atractiva para Buenos Aires. Pirandello estuvo en Buenos Aires en 
1924 una vez, en 1928 por la segunda vez, estreno dos obras en Buenos Aires, estreno dos 
obras, [ ... ] y una de ellas la estreno en dialecto siciliano. Eso muestra la cantidad 
impresionante de italianos dei sur que habia en Buenos Aires en esa época, y el interés por el 
teatro porque Pirandello paso a sel' como un autor nacional. Asi que estuvo ahi varios meses 
incluso en Argentina, estreno una obra que se Ilama El hombre de la jlor en la boca que se 
hizo por todo el mundo y estreno una obra que no se hizo después en casi ninguna parte es 
Cuando sieco alcuno, Cuando se es alguien, es curioso pero él estuvo muy impresionado con 
la ciudad por el interés por el teatro, por la cantidad impresionante de teatros y el clima 
europeo que habia ahi. Porque habla teatro en italiano, siempre hubo teatro en italiano, en 
Buenos Aires, habfa teatro en aleman porque la coleetividad alemana es muy importante, 
habia teatro en espaiiol porque las compafifas espanolas que venian, se quedaban también. 
Habia siempre un gran encanto. También estaba el teatro local, el teatro folclOrico. [ ... ] 
Autores impol1antes recibieron una influencia enorme de Pirandello. En el mundo entero, los 
autores dei siglo XX todos, yo creo tuvieron influencia de Pirandello, en una medida 0 en 
otra. Pero en Argentina fue muy evidente. Habfa esa coincideneia dei gusto por el grotesco, 
de ese encuentro entre 10 tragico y 10 contrario que esta en toda la dramaturgia argentina entre 
las dos guerras, en el grotesco, en las obras que se hacian en ese momento, que se ponian en 
escena, muchisimo los extranjeros con acentos extranjeros franceses por ejemplo, 0 italiano, 
italiano dei norte, italiano dei sur, espaiioles, sobre todo gallegos, que era la gran inmigracion 
gallega. Es por esa razon que en Argentina, en Buenos Aires, se le dice gallego a un espafiol 
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y cuando viene un vasco 0 un catalan que hay muchisimos no les gusta para nada que les 
digan gallegos, pero les dicen gallegos automaticamente, teniendo en cuenta que todos los 
que venian al principio eran gallegos. As! que normalmente no tiene nada de insultante 
decirle a alguien gallego. [Lo dice riéndose] La gente se asombra, [risas], los espanoles se 
asombran mucho, [risas]. 
AFG: Me imagino. 
JL: [Riéndose] Dicen: "(,c6mo que uno Ilega alli y 10 tratan de gallego?". Ese es un problema, 
[risas] es un problema particular a la ciudad, [risas] es una ciudad que tiene esas 
particularidades. Entonces, [... ] la 1iteratura dentro de las dos guerras reci bi6 una gran 
influencia dei grotesco pirandelliano. Bueno, para decir que todo eso ha hecho esa lengua que 
se habla hoy, es decir todas esas cosas que han sido tomadas de lenguas como el italiano pOl' 
ejemplo, incorporadas al espanol de Argentina, dei italiano hay muchisimas cosas que forman 
parte de la lengua, c6mo se lIama .. 
AFG: La lengua de todos los dias. 
JL: Esa que se habla todos los dfas, esa que se habla en la calle. Aqui se han escrito muchas 
palabras, italianas sobre todo, pero también francesas. Y de otro lado y de otro origen, 
espanolas también, evidentemente. De repente, se adaptaban, se modifïcaban y se adaptaban a 
través de la manera de interpretarlas. [... ] 
AFG: Y (,El rey Lear? 
JL: El rey Lear, fue la mismo porque la persona que hizo la adaptaci6n ya sabla 10 que tenia 
que hacer. [... ] De repente también fue 10 mismo, yo hice respetar esa especie de neutralidad, 
no queria que el rey Leal' fuera lin rey de un café de Buenos Aires. Porque todo se IIeva a un 
contexto muy folcl6rico, y la gente ademas le gusta eso porque le parece que 10 comprende 
mejor, 10 que me parece un error. pero corno yo no vivo ahi, no quiero tener esejuicio. Coma 
un observador, coma extranjero, no comprendo la que quieren decir, pero me parece una 
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vulgaridad en cierta medida, impuesta sobre todo pOl' la vulgaridad de la televisi6n. L1ega a 
destruir todo, incluso la lengua, reduciéndola totalmente a un nùmero muy limitado de 
vocablos que es el que se habla en la televisi6n dentro de un gran clima de improvisaci6n. 
AFG: Y cuando Usted dice justamente como extranjero, de no dar un juicio, 0 de, ahî, ese 
estatus de inv itado ... 
JL: Si. 
AFG: De regresar con otra mirada completamente. 
JL: Si. 
AFG: Dirfa Usted que en alguna de las obras se ve claramente, le ha dictado algo 0 no, 0 
realmente siempre, evidentemente implicitamente 0 instintivamente, uno 10 Ileva adentro. 
JL: Si, claro. 
AFG: Pero no sé si ha sido consciente Usted 0 ha tomado Usted algunas decisiones estéticas 
o teatrales precisas realmente donde Usted diga: "mira el regreso" [ ... ]. 
JL: No, yo no, ese tipo de cosas en mi no tuvieron ninguna influencia, la influencia que tiene 
es el trabajo con los actores, es el contexto global, es la ll1anera de trabajar, son cosas que 
estan lejanas dei trabajo europeo y mas lejanas todavîa dei trabajo americano, quiero decir las 
cosas se hacen de otra manera. Cercana [ .. ] a los defectos dei trabajo en Espafia y de (talia. 
Espafia es un pais donde tall1bién las cosas nunca estan muy claras, nunca se firman los 
contratos con los actores y cuando hay un problema resulta que el actor no estaba, no habîa 
firmado y esta trabajando. [ ... ] En un momento, se va a modificar la calefacci6n, entonces 
vas a comenzar un poquito mas tarde 0 sea que no se modifica esa calefacci6n, se comienza 
mas tarde en medio de un frio terrible fue 10 que paso con El Rey Lear, pero nadie podia 
l'espondel' pOl' eso porque es asi, ademas, quiero decir que hay que aceptar el pais como 
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funciona, si el pais funciona mal, hay que aceptarlo. [... ] Mucha gente piensa que es como 
una maldici6n que eso tiene que sel' asi porque es asi ahi. Ahora, pero hay una cosa también 
espanola que yo detecté trabajando en Espaîia que tarnbién se prorneten 0 se dicen cosas que 
no se cumplen, que se olvidan, pienso que no es europeo digalllos, aunque Espaiïa sea Europa 
tarnbién, pero quiero decir que son cornportarnientos tarnbién que son cornunes al 
cornportamiento de Argentina, que estoy seguro sera también asi en otros paises 
latinoamericanos. 
AFG: Le iba a confirmar que si. 
JL: Que si, (,no? 
[ ... ] 
JL: Si, es una forma de mentir también, se Illiente muchisimo, la gente miente muchisimo, 
entonces si uno esta acostumbrado a ese tipo de mentiras, evidentemente no le da importancia 
y continùa, que es 10 que conviene hacer [risas], [... ] Artisticamente hablando, yo no 
encuentro que por el hecho que vaya a trabajar a Buenos Aires cambie algo. Cambie algo, en 
mi idea que ahi se trabaja de otra manera 0 que no cambio absolutamente nada. Yo tengo la 
misma exigencia que trabajando en cualquier parte. También he trabajado en Brasil y 
encontré que era el mismo desorden digamos que en Argentina. Cuando 10 he hecho, yo tenia 
la misma exigencia como si estuviera aqui porque 10 que me divierte es hacer las cosas 
artisticamente bien, y exigente, si no, no vale la pena hacer esta profesi6n. Asi que no era, no 
habia otra manera de comportarse. No, yo crea que son lugares que son muy agradables 
porque uno encuentra su propia cultura, el cambio, etc., no en el teatro, sobre todo en la vida, 
en el contacto con los otros, con 10 que pasa alrededor, la evoluci6n de la ciudad, en todo ese 
tipo de relaciones que se han perdido de vista desde hace mucho tielllpo. Eso es 10 que mas 
me hace falta, 10 que mas me gusta. Si. Si me dicen venga a montar una obra a Costa Rica, yo 
diria, si. Me gustaria mas ir a Costa Rica que ir a Alemania. Yo trabajé mucho en Alemania, 
esta muy cerca, hay mucho dinero, se paga bien, pero Ilega un momento en que ya no tiene, 
me pareci6 que habia [risas] cubierto todas mis curiosidades. Si, bueno es as!, no quiero decir 
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que no me interese, me interes6 porque me ha intrigado mucha coma pais, pero me pareci6 
que le faltaba muchas casas que a mi me gustan encontrar en otros pueblos. 
AFG: Entonces es CUriOSO porque el regreso seria, mâs bien a nivel de un gusto, de una 
inspiraci6n pero secundaria y muy indirecta me imagino que realmente que sea artistica. 
JL: Si. 
[ ... ] 
AFG: Yo sé que es muy difîcil medirlo 10 que yo le pregunto. 
JL: Claro [... ] la que me gusta, antes que nada es cuando yo voy a Buenos Aires [... ] es 
reencontrar la ciudad, rencontrarla fisicamente, asî es que eso es 10 que mâs placer me da, que 
vaya a trabajar a no, es la mismo, si yo he pasado también par ahi no solamente porque iba 
para trabajar, [risas] he ido ahi porque tenia libertad de tiempo y que iba a pasar algunos dîas 
etc., ver a mi familia a amigos. Pasar por ahî para ir a otras partes de Argentina que es 10 que 
qu isiera hacer [... ] en este momento. 
AFG: Y justamente, entonces qué significaria para Usted el regreso a las raices. 
JL: Yo puedo decir que es el regreso a una cultura y para tomar el pulso y la medida de la 
evoluci6n de esa cultura para saber c6mo las cosas evolucionan y cambian eso es fâcil 
detectarlo cuando se ha nacido en un pais y se ha tenido siempre contacta con la gente y con 
la calle, no solamente con los actores. Entonces, ese tipo de cosas a mi interesan muchfsimo. 
Me interesa muchisimo la evoluci6n social, me interesa muchisimo la evoluci6n polîtica 
también, asf que todo 10 que me preocupa mâs y 10 que me gusta es ese aspecto, no solamente 
de la ciudad, si no dei pais. [... ] 
AFG: Y piensa Usted que el hecho de ser Ull exilado voluntario ... 
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JL: Si. .. 
AFG: Justamente, hace que el regreso sea menos un peso, que se distinga tanto 10 teatral de la 
vida cotidiana. 
JL: SI, clara. No sé si se distingue, es 10 mismo en realidad, pero a mi no me inf1uencia 
quiero decir, yo no hago demagogia, no voy ah!, y saber par ejemplo que hay gente que se 
Ilaman call0neros que viven recogiendo cartones a partir de las siete de la tarde y hasta las 
nueve de la manana, que viven de eso, que son miles de personas, que no existian cuando yo 
vivra ahi y que ahora es como una, coma un trabajo normal, asi que viven de eso, con la 
mujer, con los hijos, con los chicos. iEs lin horror', pero se ve eso, esta aceptado, en la 
ciudad, tienen unos med ios particulares, unos carros para Ilevar eso, hay unos trenes 
especiales que lIevan esos cartones a lin lugar donde todos los compran, entonces, ahora crea 
que han reducido a menos de la mitad la gente que hace ese tipo de trabajo, un momento muy 
dura fue en 2000, el ano 2000 cuando hubo la quiebra esa, total, no, pero, si, vea yo la vi 
hacer unos dias voy a adaptarla, para mostrar que, sabiendo que hay cartoneros, voy a 
vestirlos de cartoneros para mostrar que yo estoy inscrito, eso no se me ocurre, ese tipo de 
inf1uencias [risas] no me pasa por la cabeza, para nada, pero seguramente se puede superar, 
ha sido tema de inspiracion de muchos autores y me parece logico de esos que escriben sobre 
la actualidad por ejemplo. Que se dieron cuenta que la ciudad de un dia para otro se 
transformo y la gente no sabia, pero como podfa hacer y de repente aparezcan tantas personas 
saliendo a la calle a recoger papeles, a recoger cartones. 
[ ... ] 
AFG: Para terminar, tal vez, Macbel!, (,Ia que hizo en gira? 
.IL: Si. No, Macbel! no se hizo en ninguna gira, la que hizo la gira fue la de Calderon, La hija 
deI aire, esa fue, estuvo en el teatro San Martin de Buenos Aires y luego, en el teatro espafiol 
de Madrid. [... ] El rey Lear pensaba hacerlo aca, en Paris, pero no sé si lIegaré a hacerlo 
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porque se necesitan medios muy grandes y la situaci6n teatral, eso es otra historia, es muy 
complicada para hacer ese tipo de espectaculos. 
AFG: (,Por qué? 
JL: Porque no hay suficiente dinero, y porque no hay gente interesada tampoco. 
AFG: (,En montaI' ciasicos? 
JL: Si, ese es un clasico. Son producciones mllY caras y [ ... ] se pueden hacer solamente en 
los teatros sllbvencionados. Se han hecho varias versiones, pero yo queda hacer una 
experiencia de rnezclar el dinero de la cornpafiia que yo tengo y el dei estado, digarnos con 
las subvenciones dei estado y la intervenci6n de un gran teatro privado. [ ... ] Me parece que 
eso no va a funcionar. 
AFG: Y (,par qué dice Usted que no hay interés? 
JL: No hay interés porque la parte privada 3qUI en Pads esta muy cornercializada, yo estoy 
hacienda esa obra que estoy hacienda ahi, pero al principio crei que era una obra para todo el 
mundo, yo pensé esta, quién no se interesa en un problema coma el de la Shoah, par ejemplo, 
la exterrninaci6n de judios y contado con el talento de este hombre. 
AFG: Si. 
[ ... ] 
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AFG: La première question que je me suis posée est la suivante: pourquoi avez-vous choisi 
de remonter Une trilogie antique en Roumanie? Comme je vous l'avais expliqué, je travai Ile 
sur 1'« identité », 1'« altérité », 1'« entre-deux », l'état d'« entre-deux» d'ull exilé au retour-­
je travai Ile toujours sur le retour. Dans Médée, Électre et les Troyennes, par exemple, on 
retrouve les thèmes de l'exil et du retour et je m'étais donc demandé si,justement, il y aurait 
un lien entre ce choix et votre retour en Roumanie, en 1990. J'ai aussi remarqué que, dans 
Qui a besoin de théâtre~ et La cerisaie, ces thèmes sont présents. Quoique dans La cerisaie, 
c'est carrément le thème du retour qui est en jeu. Je me suis donc dit: "Est-ce que, pour 
quelqu'un qui rentre, cette question de répertoire est importante? Est-ce qu'elle l'est pour 
vous? Est-ce que c'était simplement un hasard? Ou non. 
AS: Non, ce n'est pas un hasard. D'abord, cette trilogie grecque est, pour moi, l'une des 
meilleures choses que j'aie jamais faites dans ma carrière. Je l'ai d'abord montée quand 
j'étais jeune, à moins de trente ans, à La Mama et, ensuite, je suis retourné en Roumanie 
après vingt ans d'exil. [... ] J'ai été nommé directeur au Théâtre national et, comme c'était 
juste quelques mois après la chute de Ceausescu, je me suis demandé ce qu'il fallait faire 
pour donner une bonne idée de mon travail au public roumain, qui ne l'avait pas vu depuis 
vingt ans. J'étais déjà assez connu en Roumanie quand j'étais jeune. Quand je suis parti, les 
gens connaissaient mon nom, mon travail. À mon retour, ils avaient des informations 
concernant ma carrière internationale aux États-Unis et en Europe, mais personne n'avait vu 
mes spectacles. J'ai pensé que ce serait bien de revenir avec l'une de mes mises en scène les 
plus impol1antes. Ce serait comme un cadeau pour les spectateurs roumains. En même temps, 
j'ai pensé que, comme vous le dites, il s'agit de tragédies grecques, et que les tragédies 
grecques contiennent des thèmes qui font écho à tous les niveaux de la communication et de 
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l'expression humaine. Bien évidemment. le thème de l'exil et du retour sont très, très forts là­
bas. Seulement, en ce qui concerne la présentation, le fait que le rapport avec le public soit 
tout à fait différent de celui dont on avait l'habitude en Roumanie pendant le communisme 
entraînait qu'on ne pouvait plus faire de théâtre expérimental. On ne pouvait plus avoir de 
mouvements de foule. Le public était dans la salle, les acteurs sur la scène, c'était la tradition 
de théâtre à l'italienne, et c'était tout Alors, j'ai changé tout ça. J'ai mis tout de suite le 
public sur la grande scène, les acteurs dans la salle, j'ai inversé le rapport. J'ai aussi utilisé 
tout le bâtiment du théâtre. Ce qui veut dire que Médée commençait au sous-sol du Théâtre 
national. Pour la procession des Troyennes, on passait par tous les ateliers de l'équipe 
technique, puis on arrivait dans la grande salle, et, donc, sur la scène. Pour la fin, pour 
Électre, le meurtre d'Égisthe et de Clytemnestre par Oreste se passait dans la loge 
présidentielle, là où seuls Ceausescu et sa femme avaient le droit de pénétrer. Personne 
n'avait jamais été là sauf le couple présidentiel. Le public était sur la scène, il regardait la 
salle, et le meurtre avait lieu dans la loge présidentielle: c'était tout à fait étonnant. Pour Les 
Troyennes, tout le spectacle était debout. Les spectateurs étaient entourés par les soldats 
grecs. Cela donnait une impression de captivité. On était tous enfermés dans un espace d'où 
on ne pouvait pas sortir, sans lumière autre que celle des bougies. C'était assez inquiétant 
Les soldats grecs bousculaient et violaient les femmes troyennes parmi le public même. 
Rappelez-vous que, juste à cette période, six mois après la chute du communisme, c'était déjà 
l'invasion des mineurs. Non pas les enfants mineurs, mais les mineurs qui travaillent dans les 
mines, vous voyez de qui je parle? « The minors ». Ces mineurs sont venus des mines avec 
toutes sortes d'instruments très primitifs, des instruments de torture, et ils ont attaqué les 
jeunes intellectuels, les étudiants. C'était une chose affreuse, parce que tous ces gens-là 
tenaient encore du vieux régime. Même si la chute avait déjà eu lieu, on était encore dans le 
mouvement de transition entre communisme et démocrCltie, mais la démocratie n'était pas 
encore établie. Ces gens-là sont venus de nuit et ils ont commis cet énorme acte de violence 
publique, deux ou trois semaines seulement avant le spectacle des Troyennes, sur la place 
devant le Théâtre national. Ainsi, comme ça, par hasard, le spectacle des Troyennes était une 
sorte de miroir, de réflexion en miroir à ce qui s'était passé dans la rue, deux ou trois 
semaines auparavant C'était incroyable. Les gens m'ont demandé s'il s'agissait d'une sorte 
de commentaire politique de ce qui était arrivé dehors. J'ai répondu: «mais écoutez, pas du 
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tout, ce spectacle est une reprise de quelque chose que j'ai fait plusieurs années auparavant». 
Cela montre encore une fois l'universalité de la tragédie grecque. Elle est tellement 
contemporaine et tellement actuelle que tout ça pouvait se passer juste à ce moment-là. Bon: 
tous ces éléments veulent dire que, pour moi, le retour, ça veut dire de revenir, de refaire un 
spectacle dans mon pays d'origine, et, avec une tragédie grecque, de parler de choses 
extrêmement brûlantes, très « hot ». Et le plus fort, bien sûr, du point de vue de l'universalité 
du sujet, c'est que, dans ... Électre, Oreste revient incognito, en anonyme, on ne le connaît 
pas. C'était un peu ma situation, parce que j'étais revenu plusieurs fois pendant le 
communisme, pour voir ma famille et mes parents, quand ils étaient encore vivants. Bien sûr, 
j'étais persona non grata. Je n'avais rien fait politiquement, mais je n'avais pas le droit de 
travailler en Roumanie pendant ces vingt ans. Alors,je me sentais un peu comme Oreste qui 
revient dans son pays. Il ne connaît plus son pays. Et c'était un peu mon cas. Bien sOr, dans 
Les Troyennes, on a l'idée de l'exil, de la dureté de "exil, à la fin de la pièce, quand les 
femmes repartent sur le bateau avec les Grecs. C'est le moment le plus fort de tout, un 
événement d'une force exceptionnelle. Tout ça se sentait, bien sûr. Il y avait beaucoup 
d'artistes qui, comme moi, avaient dû quitter le pays, et c'était extrêmement fort, et bien 
ressenti par le public. Beaucoup de gens revenaient en Roumanie avec le retour de la 
démocratie. Alors c'était d'une force étonnante, pour ce public qui avait senti ce que signifie 
l'exil. C'était beaucoup plus fort que de faire ça à New York, vous voyez ( ... ). 
AFG: Tout à fait. Maintenant, quand j'ai vu les pièces, j'ai constaté que certaines phrases, 
comme par exemple «il n'y a pire souffrance que la privation de patrie», étaient en plusieurs 
langues, dont le grec ancien, n'est-ce pas? 
AS: C'était en grec anCien, et en latin, dans le latin de Sénèque et dans le grec ancien 
d'Euripide et de Sophocle, et aussi mêlé avec un collage de chants qui venaient des chants 
africains sur l'esclavage, et des lamentations qui venaient des pays des Balkans, des chants de 
lamentation bulgares, roumains, grecs. Vous voyez, c'était un mélange incroyable. [1 y avait 
même des hymnes qui venaient du Mexique, de la civilisation aztèque. C'était un mélange 
incroyable sur le thème du retour, sur le thème de l'exil. Tout était dans la musique, comme 
dans les opéras. C'était toujours chanté, ces pièces. C'était une musique d'une force 
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formidable, composée par Elizabeth Suados, qui a travaillé aussi avec Peter Brook. Même si 
on ne comprenait pas un mot, bien sLlr, on comprenait la situation par l'action, et par la 
vibration sonore, par le son, qui collaborait tout à fait à l'expérience émotive de chaque 
spectateur. On n'avait aucune envie de comprendre le langage. 
AFG: [Rires]. Oui, mais, c'est incroyable et c'est génial parce que, vous voyez, c'est en fait 
ce que j'essaie de voir et je me dis ... 
AS: Mais, c'est exactement ça ... 
AFG: Oui ... 
AS: Ça touche à l'exemple de votre thème. 
AFG: Oui. Je suis partie de l'idée suivante: si l'exil a été d'une grande influence dans 
l'œuvre de certains artistes exilés, qu'en est-il du retour? 
AS: Mais, oui, c'est ça. 
AFG: Je voulais étud ier com ment on le voit sur scène, parce que je ne travai Ile pas les textes. 
AS: Oui [... ].On ajoué la trilogie entière aux Bouffes du Nord, au théâtre de Brook et aussi à 
Chaillot, à deux reprises. On a fait ça à Paris et pour la Roumanie, l'impact était extrêmement 
fort à cause du fait que le public sentait, avait l'expérience de ce que signifie un régime 
dictatorial comme celui-là, ce que signifie sortir d'un tel régime. C'était le moment même qui 
avait une force exceptionnelle, et pas seulement le style [... J. Cela concernait le niveau de 
conscience d'un peuple entier, vous voyez. Tout le pays est venu, et pas seulement les gens 
de Bucarest. Les gens venaient par train, ils passaient vraiment une nuit entière, douze 
heures, treize heures en train pour voir ce spectacle, puis repartaient le jour même. Il y avait 
une foule incroyable. Toute la Roumanie est venue voir ça. 
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AFG: Oui, étant moi-même immigrante, je comprends qu'il y ait des signes qu'on lit plus 
faci lement lorsqu'on a vécu un manque, ou une perte. 
AS: C'est ça ... 
AFG: Donc, est-ce que vous diriez que, dans la mise en scène, comme je le comprends, vous 
utilisez beaucoup le lieu et tout le mouvement? 
AS: C'est ça. [... ] Médée c'était dans le noir total. Les gens entraient comme dans une cave, 
vraiment, dans un sous-sol. On ne voyait rien, seulement la lumière des bougies. Tout le 
spectacle se passait dans le noir. Quand Médée, après avoir commis le meurtre de ses enfants, 
part en Colchide, elle triomphe, avec une grande couronne de kathakali indien, elle a 
tellement d'or sur elle, l'or qui brille dans le noir des bougies, que les spectateurs restent dans 
un silence total. Il n'avait pas d'applaudissements. Tout le monde reste là, complètement 
touché, dans le noir, dans le niveau sous-conscient de l'expérience humaine, comme déshérité 
[le mot ne s'entend pas bien]. Une violence atroce passait par le seul niveau sonore, très 
sonore, pas très physique, mais très sonore. Ensuite, on montait, pour le deuxième spectacle, 
pour Les Troyennes. C'était un spectacle en mouvement, une cérémonie, une procession en 
mouvement dans tous les corridors. C'était une chose unique, parce qu'on ne connaissait pas 
les énormes couloirs du Théâtre national. On passait par l'atelier de peinture, par l'atelier des 
décors, et ça se finissait sur la scène. Sur la scène, mais entre les deux rideaux de fer. Deux 
rideaux de fer énormes, fermés. Le public enfermé entre ces deux rideaux de fer, c'était très 
symbolique. Et c'est là que se passait la scène de violence, le mouvement des soldats grecs 
parmi la foule. Et alors là, on pensait nécessairement à la violence qui avait éclaté dehors, sur 
la place dite de l'université, la fameuse place qui se trouve juste en face du Théâtre national à 
Bucarest. Enfin, troisièmement, pour Électre, le mouvement était le plus fait dans la lumière, 
dans une lumière pleine, très forte. Le meurtre avait lieu dans la loge présidentielle. Les gens 
étaient assis et regardaient tout ça dans pleine lumière. Ainsi, le mouvement allait du noir 
vers la transition, puis vers la lumière. C'était ça, le mouvement. .. vous voyez. Et on a joué 
ça dans des endroits ouverts. On a joué dans des ruines en Grèce, et aussi à Baalbek au Liban, 
au festival de Baalbek, où c'était encore possible d'aller jouer, et c'est assez extraordinaire 
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parce qu'on commençait Médée la nuit, à la pleine lune, et ça finissait avec ÉlecLre à l'aube. 
Quand le soleil sortait, c'était le meurtre. C'était calculé pour que le meurtre se passe à 
l'aube, au moment où le soleil sort comme un soleil de feu. C'est le feu de la lumière. C'est 
ça, on a fait ça. On a fait des choses insensées. 
AFG: C'est très intéressant parce que ça va un peu dans le sens de mes questions. Est-ce que 
pour vous ça avait quand même une autre signification? 
AS: Il Y avait une signification. C'est un symbole réaliste. Cela veut signifier le retour du 
point de vue politique, social, émotif. 1\ y a Ull symbole métaphysique aussi, toutes sortes de 
symboles, vous voyez. Vous savez, il y a des bibliothèques qui ont toul ça à Paris. Comme on 
a tellement travaillé ensemble, il ya beaucoup de critiques sur ces spectacles en français. 
AFG: Et puis, je me demandais, par exemple, pOlir La cerisaie, ou Qui a besoin de LhéâLre? 
Our counLry '.1' good : est-ce que vous les avez présentés en roumain? 
AS: Oui. 
AFG: Est-ce que c'était aussi des reprises, les deux') 
AS: C'étaient des reprises, parce que je l'avais fait en deux fois avant: à New York et à 
Tokyo, en japonais. J'ai créé une version américaine, une version japonaise et une version 
roumaine. La troisième, c'est la version roumaine. Et alors là aussi, bien sùr l'idée du retour, 
l'idée de la maison, tout ça, c'est évident que c'était ce qui était important. Pour les décors, 
comme ça doit s'ouvrir, il y avait la chambre de l'enfance devant et, après, c'était le mur 
transparent, et derrière ce mur il y avait une cinquantaine d'arbres blancs, qui étaient les 
arbres blancs de la cerisaie en fleur. C'était blanc sur blanc et ça, c'était étonnant, et c'était 
formidable: la blancheur, la beauté, le symbole du blanc. [... ] À la fin de la pièce, tous les 
arbres sont coupés et il y a une fabrique, derrière, qui représente l'époque industrielle et le 
symbole du communisme. C'était très fort comme symbole. Ce n'était pas dit exactement, ni 
directement, mais tous les gens comprenaient que c'était ça: le fait que la nature est détruite, 
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que la force matérialiste allait contre la beauté, contre la poésie. Cela se termine dans la 
cruauté contre la nature, contre les humains. Le temps de l'enfance, la nostalgie de l'enfance, 
quand on revient, au retour, ça n'existe plus, c'est fini. Comme un trésor qui disparaît pour 
toujours. 
AFG: Oui,je vois. 
AS: [... ] Le Country's good, là-bas, c'était présenté en première totale. Bien sûr, la pièce est 
une réflexion sur le théâtre même. C'est le théâtre dans le théâtre, cela pose la question du 
pourquoi on fait du théâtre [... ] Le titre en roumain n'était pas Our Country's Good, mais 
Qui a besoin du théâtre? [... ] On a besoin de théâtre parce que les problèmes de la vie et les 
problèmes du théâtre sont liés. Cela concernait tout le public, dans cette Roumanie qui sortait 
du communisme, avec ce qui s'était passé dans la rue, et à la télévision, qui avait acquis une 
force tout à fait nouvelle parce qu'avant il n'y avait même pas de chaîne de télévision. Il n'y 
avait qu'une seule chaîne de télévision. On regardait seulement des nouvelles de Ceausescu 
et c'était tout. Et ma intenant il y ava it tellement de chaînes, la té lév ision éta it te Ilement forte 
que les gens n'allaient plus au théâtre, les salles de théâtre se vidaient. Comment faire venir 
les gens au théâtre, quelle est l'importance du théâtre: c'était le thème même de ce spectacle. 
[ ... ] 
AFG: Je me demandais, en ce qui concerne le deuxième retour, si les pièces Purifiés, Oncle 
Vania, La mouette, Don Juan au Soho et Rock 'n 'Roll sont moins directement reliées à ce 
thème. Est-ce que voyez-vous une différence dans le deuxième retour? Est-ce que c'est une 
question d'évolution personnelle, une proposition de monter d'autres pièces? Quand vous 
étiez directeur au premier retour, celajouait sur vos choix. Dans ce que j'appelle le deuxième 
retour, comment se pose la question du répertoire ou du retour? 
AS: Le thème du retour se retrouve toujours dans les pièces de Tchekhov parce que, là, c'est 
le même thème: le retour, la question de la fam i Ile. On a toujours l' illusion qu' i1 Y a une 
chose qui s'appelle « chez soi ». Et en effet le « chez soi» n'existe pas, à l'extérieur. Toutes 
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les relations d'amitié de la famille sont détruites par le temps, par le changement du temps, 
par la cruauté du temps qu i touche tout. On ne peut pl us reven ir, car ça n'existe plus, c'est 
une illusion, une illusion complète. On s'appuie sur quelque chose qui est complètement vide 
parce que le retour, c'est impossible, on ne retrouve jamais ce qu'on a quitté. Ces deux 
pièces, Oncle Vania et La moueUe portent sur cette question, entre autres choses. Les autres 
pièces sont complètement liées à ma conviction que, au théâtre, il faut faire des choses 
complètement différentes, qui n'ont aucun rapport "une avec l'autre, qu'il n'y a de lien entre 
rien. Pour moi, faire du théâtre, c'est faire des choses qui sont paradoxalement 
contradictoires. C'est là, en effet, que le théâtre doit exprimer la vie. Dans la vie, il n'y a pas 
de méthode, et un style, ça n'existe pas. Alors, tout ce que je fa is au théâtre c'est échapper au 
style, échapper à une méthode, échapper à un 1ien : il n'y a pas de 1ien. 
[ ... ] 
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de Maurice -presse 
Maeterlinck el -pas de captat ion 




Cinéma Coliséo. Buenos Aires 
-p<ts de ~aplation 
-pm de press~ 
1972 
Theàtre San Martin. Buenos Aires 
-presse 
-pas de captation 
1986 
Théâtre Colon. Buenos Aires 
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-pas de presse 
1993 
Théàtre Libertador San Martin, C6rdoba 
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1998 
Théâtre San Martin. Buenos Aires 
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1999 
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131 
Mein kampf 1993 2000 
(farce) Thé~tre national de la Colline. Paris Théàlre San Martin. Buenos Aires 
de Georges Tabori -captation -caplat Ion (fragmenls) 
-presse -presse 
-programme 
La fille de rair 2004 
de Pedro Calderon Théàtre San Martin. Bucnos Aires 
de la Barca -caplalion (Iragmenls) 
-presse 
Le roi Leal' 2006 
de William Th0âtrc San Martin. Buenos Aires 




TABLEAU DES DOCUMENTS SUR LES SPECTACLES DES RETOURS D'ANDREI
 
SERBAN 
DOCU M ENTS et SPECTACLES 
Spectacles 
Une !ri/agie anI/que 
(The Fragments of a 
Tnlogy (Medea, 
E/ectra, & The Trajan 
Women» 




















































iVlédée ~ rartir 
d'un Illontage 
d'I:uripide et de 
Sèneque par la 
Mama de Nell 
York 
-pas de captal ion 
-pas de presse 










-pas de captation 
1975 
Théàtre des 








-pas de captation 
30 mars 1976 
Thé~tre national 








Thé~tre national de Bucarest 
-caplation (fragments du spectacle et les repélitions) 
,pas de presse 
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La nUit des rois 
(TlVelfth Night) 








de Sarah Kant: 
Don Juan au Soho 
(Don Juan in Soho) 
de Patrick Marber 
Rock'n "Roll 
de Tom Stoppard 
1990 
Universik de Californie 
il San Diego (étudiants) 
8 décçmbre 1989 
American Repertory 
TheMre. Loeb Drama 
Cente:r, Cambridge, 
M assach llSCllS 
-pas de captation 
-pas de: presse 
17 février 1977 
New York Shakespeare 
Festival at The Vivian 
Beaumont TheMre al 
Lincoln Center, New 
York 
-pas de captation 
-pas dc presse: 
Elew'e (du 30 
mars jusC]u'au 17 
aVril) Cl .\/JdJe 




-pas de caplation 
1991 
Grande Halle de 
la Villelle. Paris 
(Reprise d' Une 
trilogie amiqlle 
avec la troupe de 
Bucaresl) 
-presse 
-pas de caplation 
1990 
Theatre national de Bucarest 
-captation (répétitions) 
-pas (k prcssc 
1990 
Thè<ilrc national de: flllcaresi 
-pas de captal ion 
-pas de pre:sse 
1992-1993 
Théâtre national de Bucaresl 
-caplation 
-pas de presse 
aoill 2006 












Oncle Vania 30 aoûl 1983 octobre 2007 
(Uncle Yanya) La Marna Annex, New Théâtre hongrois de Cluj 
d'Anton Tchekhov York 
-Caplal ion 
-presse -presse 
-pas de caplalion 
La Jl/Ol/elle 11 novembre 1980 ciecelllore 2007 
(The Seagutn New York Shakespeare Théâlrc hongrois de C1uj 
d'Anton Tchekhov feslival al Ihe Public 
Theatre. New York -captation 
-presse 
-presse 
-pas de captal ion 
Le roi Lea,. aUIOlllnc 2008 
(King Lear) Théâlre BuJandra, Bucaresl 
de William Shakespeare 
-pas de captation 
-pas de presse 
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